
Di tengah-tengah pembangunan pesat bandar ini, penduduk di sini masih menghargai impian untuk mempunyai jambatan bagi menamatkan pemisahan antara kedua-dua tebing tersebut.
Kampung di seberang air
Dari pusat komune Thuong Duc, untuk sampai ke kampung Dau Go memerlukan perjalanan di sepanjang jalan yang panjang dan berliku-liku di tengah-tengah lereng gunung yang menghijau. Melihat ke seberang sungai ini, kampung ini kelihatan samar-samar di bawah pokok-pokok. Walaupun hanya beberapa ratus meter jauhnya, ia terasa seperti berada di dunia yang berbeza. Di belakangnya terdapat gunung-ganang yang menjulang tinggi, dan di hadapannya terdapat Sungai Bung yang dalam dan luas. Topografi unik ini telah menjadikan Dau Go sebagai "oasis" yang terpencil selama beberapa dekad.
Kanak-kanak yang lahir di Dau Go membesar dengan gambaran bot yang bergoyang di atas ombak. Orang tua-tua di kampung itu juga telah menghabiskan hampir seluruh hidup mereka bermimpi dan menunggu sebuah jambatan, tetapi ia masih belum menjadi kenyataan.
Bot kecil itu hanya boleh memuatkan beberapa orang dan beberapa barang. Setiap penyeberangan sungai mengambil masa kira-kira sepuluh minit. Masa itu kelihatan singkat, tetapi bagi penduduk Dau Go, ia membawa begitu banyak kebimbangan.
Duduk di tepi bot dengan kemejanya yang lusuh, Puan Nguyen Thi To (70 tahun) merenung dengan mata yang kabur ke arah tebing seberang. Suaranya, rendah dan sedih, bercampur dengan bunyi ombak: “Semuanya bergantung pada feri, anakku! Anak-anak yang pergi ke sekolah, orang sakit yang pergi ke hospital, perkahwinan, pengebumian… semuanya bergantung pada feri ini. Ia boleh diuruskan pada hari yang cerah, tetapi apabila hujan dan banjir, seluruh kampung terasing sepenuhnya. Apabila sesuatu berlaku di sebelah ini, apa yang boleh kita lakukan hanyalah memandang ke seberang sungai dan menangis…!”
Cik To menceritakan bahawa kawasan ini dahulunya milik komune Dai Son, daerah Dai Loc, di bekas wilayah Quang Nam, tetapi kini telah digabungkan menjadi komune Thuong Duc. Sempadan pentadbiran mungkin telah berubah, tetapi kesusahan yang disebabkan oleh rupa bumi yang berpecah-belah masih kekal, parut yang terukir dalam kehidupan penduduknya. Apabila warga emas di kampung itu meninggal dunia, keranda mereka mesti dibawa dengan berbahaya menyeberangi sungai dengan bot kecil. Malah kanak-kanak kecil, yang hampir tidak dapat berjalan, mesti belajar untuk mengimbangi diri di tepi bot untuk mencapai pendidikan mereka di seberang sana.
Mata Puan To melayang ke pandangan jauh ketika dia mengimbas kembali malam-malam musim sejuk yang sangat dingin ketika wanita hamil tiba-tiba melahirkan anak. Seluruh kampung akan berkumpul, menyalakan obor, menghamparkan tikar, dan membawa wanita itu ke tebing sungai. Tukang perahu, yang sedang tidur, akan mendengar tangisan terdesak dan segera menghidupkan enjinnya dan bergegas keluar. "Ada yang sampai ke hospital tepat pada waktunya, dan kedua-dua ibu dan anak selamat. Tetapi ada juga yang terlambat..." Puan To terdiam, kemudian terdiam, memandang ke bawah ke arah air yang mengalir perlahan.
Kesusahan hidup di tepi feri di Dau Go bukan sekadar kisah mencari rezeki, tetapi juga penghalang kepada impian. Di sini, kelahiran anak bukanlah sesuatu yang luar biasa.
Encik Mai Van Cong (38 tahun) masih tidak melupakan saat-saat isterinya bersalin di tengah-tengah hujan lebat bertahun-tahun yang lalu. Air sungai naik tinggi, dan feri terpaksa menunggu lama sebelum berani menyeberang. "Anak pertama baru sahaja sampai di seberang sana ketika isteri saya melahirkan anak tepat di jalan raya. Anak kedua dilahirkan tepat di dermaga feri sebelum kami menaiki bas," katanya, suaranya masih dipenuhi dengan kenangan yang menghantui.
Di Dau Go, tiada sekolah menengah atau menengah atas, hanya terdapat gabungan sekolah tadika dan sekolah rendah. Untuk meneruskan pendidikan mereka, kanak-kanak perlu menyeberangi sungai dan menempuh perjalanan berpuluh-puluh kilometer. Pada awal minggu, ibu bapa membawa anak-anak mereka ke dermaga feri untuk menunggu bot. Pada akhir minggu, mereka dengan cemas menunggu kepulangan anak-anak mereka. Perjalanan ke sekolah untuk kanak-kanak ini bermula dengan deruman enjin feri dalam kabus awal pagi.
Encik Cong berkata bahawa semua kanak-kanak di sini bersemangat untuk belajar. Kerana mereka faham bahawa hanya melalui pendidikan mereka boleh berharap untuk melepaskan diri daripada kitaran kemiskinan dan pengasingan yang ganas. "Ibu bapa mereka bekerja keras, jadi anak-anak sangat kasihan kepada mereka. Mereka memberitahu diri mereka sendiri bahawa mereka mesti belajar supaya mereka dapat menikmati kehidupan yang lebih baik pada masa hadapan," kata Encik Cong.

Impian jambatan
Sungai Bung yang tenang, yang tenang pada hari-hari yang cerah, berubah menjadi "tembok" yang kuat yang memutuskan lalu lintas semasa musim hujan. Perkhidmatan feri terhenti, elektrik berkelip-kelip, dan isyarat telefon hilang. Seluruh kampung terpencil di tengah-tengah banjir yang deras. "Beberapa tahun yang lalu, seorang lelaki di kampung itu mengalami apendisitis pada waktu malam, tetapi hujan lebat dan air mengalir deras, jadi tiada siapa yang berani mendayung bot. Kerana dia tidak sampai ke kemudahan perubatan tepat pada masanya, dia tidak terselamat. Ia sangat tragis, tetapi siapa yang boleh kami minta bantuan?" kata Puan Nguyen Thi Hue (53 tahun), suaranya tergagap-gagap.
Bukan sahaja nyawa manusia terancam, malah musim banjir juga secara langsung menjejaskan mata pencarian seluruh kampung. Setiap kali mereka mendengar pengumuman pelepasan banjir dari empangan hidroelektrik, penduduk kampung dengan tergesa-gesa mengumpulkan barang-barang mereka, memindahkan ternakan ke kawasan yang lebih tinggi, dan melarikan diri ke pergunungan untuk mencari perlindungan sementara, meninggalkan rumah-rumah kecil yang terletak tenang di sepanjang tebing sungai. “Banyak aset yang terkumpul sepanjang tahun, bersama-sama dengan babi, ayam, itik… boleh dihanyutkan hanya dalam satu malam air pasang – ia adalah kejadian biasa di Dau Go. Kami sudah biasa dengannya, tetapi ia masih sangat menyedihkan!” kata Puan Hue dengan nada termenung.
Penduduk Dau Go kebanyakannya hidup dengan menanam pokok akasia dan nanas. Tanahnya tandus dan cuacanya teruk. Hasil tuaian yang baik bermakna harga yang rendah, manakala hasil tuaian yang buruk menyebabkan mereka tidak mempunyai apa-apa. Oleh itu, kemiskinan telah melanda mereka dari generasi ke generasi.
Lelaki-lelaki Dau Go membesar dengan mendengar bunyi enjin feri di Sungai Bung. Wanita-wanita di kampung itu terbiasa berdiri di tebing sungai menunggu suami dan anak-anak mereka pulang lewat setiap petang. Mereka terbiasa bangun pada waktu subuh untuk menaiki feri pertama. Tetapi kebiasaan tidak bermakna harapan. "Generasi kami sudah cukup menderita. Kini kami hanya berharap agar anak-anak dan cucu-cucu kami berpeluang untuk pergi lebih jauh, untuk menjalani kehidupan yang lebih stabil, dan tidak terperangkap di sini selama-lamanya. Keinginan terbesar rakyat kami adalah untuk mempunyai jambatan. Jambatan supaya anak-anak dapat pergi ke sekolah dengan lebih selamat. Jambatan supaya orang sakit tidak risau di tengah malam hujan. Jambatan supaya kampung ini tidak lagi terasing," Puan Hue bercerita.
Penduduk tempatan menceritakan khabar angin tentang pembinaan jambatan berkali-kali. Tinjauan telah dijalankan, tetapi kemudian lenyap. Pelan tindakan tersebut disebut dalam mesyuarat komuniti, tetapi hanya tinggal di atas kertas. Masa berlalu, feri lama itu menjadi usang, dan orang ramai terus menunggu. “Beberapa pasukan datang untuk meninjau jambatan itu beberapa tahun yang lalu, tetapi sudah lama berlalu dan tiada apa yang menjadi kenyataan. Ini mungkin kerana kos yang tinggi dan populasi yang kecil, jadi kami masih menunggu…,” kata Puan Hue sambil mengeluh.
Penjaga jambatan yang menghubungkan dua pantai.
Pada suatu tengah hari di awal bulan Jun, matahari memancarkan cahaya keemasan di permukaan Sungai Bung. Feri itu terhuyung-hayang kembali ke pantai, membawa beberapa guni baja, beberapa bahan binaan, dan beberapa buah motosikal yang berhimpit di dalam palkanya.
Tukang perahu itu, yang berusia lebih 60 tahun dengan kulit yang disamak matahari, berkata bahawa pekerjaan itu sangat sukar tetapi dia tidak boleh berhenti. "Jika saya berhenti, penduduk kampung tidak akan tahu bagaimana untuk bergerak..." Apa yang paling ditakutinya ialah musim hujan. "Air naik, ombaknya kuat, dan banyak hari saya tidak berani pergi sepanjang hari. Tetapi jika penduduk kampung memerlukan saya, saya tetap mencuba," katanya, tangannya masih menggenggam kemudi dengan erat.
Lebih daripada orang lain, tukang feri itu memahami bahawa Sungai Bung bukan sahaja memisahkan dua tebing tanah, tetapi juga memisahkan peluang, pengetahuan, dan masa depan kawasan luar bandar. Dia mengatakan bahawa penduduk di sini tidak mengimpikan perkara yang mewah. Mereka hanya berharap suatu hari nanti, bunyi klik enjin feri lama akan digantikan dengan bunyi kereta yang rancak di atas jambatan konkrit yang kukuh. Supaya suatu hari nanti, Sungai Bung tidak lagi menjadi sempadan pembahagian.
Sungai Bung tidaklah begitu luas, tetapi cukup luas untuk mewujudkan jarak antara tebingnya. Jarak itu jelas kelihatan dalam setiap langkah yang diambil oleh kanak-kanak sekolah setiap pagi, dalam pandangan cemas ibu-ibu semasa musim hujan, dan dalam keluhan warga emas yang telah menghabiskan hidup mereka menunggu jambatan yang masih belum terwujud.
Seorang pemimpin Jawatankuasa Rakyat Komune Thượng Đức berkata bahawa kerajaan tempatan telah mengambil berat selama bertahun-tahun tentang isu pengangkutan yang dihadapi oleh penduduk kampung Đầu Gò. Kekurangan jambatan memberi kesan yang ketara kepada kehidupan, perdagangan dan usaha menyelamat penduduk semasa musim hujan dan ribut. "Penduduk mengalami banyak kekurangan kerana mereka dipisahkan oleh Sungai Bung. Kerajaan tempatan juga berharap sumber akan dilaburkan tidak lama lagi untuk membina jambatan supaya orang ramai boleh melakukan perjalanan dengan lebih mudah dan selamat," kata pemimpin itu.
Kami meninggalkan kampung Dau Go ketika malam perlahan-lahan menelan Sungai Bung. Feri yang mendarat di belakang kami surut ke dalam kegelapan, hanya bunyi enjin yang serak dan teredam yang bergema. Tetapi di seberang tebing, asap biru dari rumah-rumah kecil naik dan bercampur dengan senja.
Dan sama seperti Sungai Bung yang tidak pernah berhenti mengalir, kerinduan akan jambatan yang menghubungkan dua tebing itu wujud secara senyap dalam setiap cerita dan setiap pandangan orang di sini.
Sumber: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html







