Mengenai beranda lama

Dalam kenangan gemilang kampung itu, sentiasa ada sebuah beranda. Di situlah pokok-pokok meneduhi kanak-kanak bermain lompat tali; di situlah buluh berdesir pada petang musim panas menunggu rakan-rakan mereka tiba di sekolah; di situlah Nenek akan meletakkan kerusi plastik coklatnya, bersandar, mengunyah sirih pinang, dan menceritakan beberapa cerita bermula dengan "zaman dahulu".

Pada masa mudanya, dia dikejar oleh ramai pemuda di kampung itu. Datuk sebelah ibu terpaksa menunggu lama sebelum dia berani melamar. Asap dan api perang membakar rumah moyangnya. Dia mendukung ibunya, berlari melalui hutan tanpa alas kaki, diliputi lumpur. Anak-anak berjongkok di sekelilingnya, meletakkan dagu mereka di atas tangan, mendengar dari beranda dan halaman kecil. Kadang-kadang, mereka dengan polosnya akan bertanya: "Kenapa Datuk berkahwin dengan Datuk ketika itu? Datuk sedang melarikan diri dari perang, apa yang Datuk lakukan dengan barang-barangnya?" Dia akan tergelak kecil, matanya berkerut dan rambutnya kusut masai. Cerita itu sering diganggu oleh tawa yang pecah. Dan dengan itu, tempat ini menjadi tempat perlindungan untuk kisah-kisah zaman dahulu.

Dia suka duduk di beranda, sehelai daun sirih yang baru dicampur dengan limau nipis di tangannya. Pada hari-hari berangin, dia akan melilitkan tudung baldu hitam di kepalanya. Dia sering menjeling, memandang ke lorong. Beberapa kanak-kanak berusia tiga tahun sedang bermain sorok-sorok, bertengkar dengan kuat. Ketika matahari terbenam, kanak-kanak sekolah berbasikal lalu, memanggil-manggil antara satu sama lain untuk bermain guli selepas menyimpan beg sekolah mereka. Bunyi-bunyi damai kampung melayang ke beranda, membuat hati seseorang berdesir bersama arus yang lembut. Terdengar sayup-sayup bunyi salakan anjing, dan mentol lampu pijar kuning yang tergantung di beranda menyala. Ibu membentangkan tikar dan membawa keluar hidangan petang, deruman pinggan mangkuk dan penyepit bercampur dengan bunyi katak di ladang. Di atas meja yang dilitupi tikar di beranda, dia terus menceritakan kisah-kisah masa lalu.

Beranda lama itu sentiasa menyimpan banyak kenangan. Foto: XUAN THAN

Beranda juga merupakan tempat dia sering duduk mengeringkan rambutnya. Rambutnya yang harum seperti limau gedang awal musim, dilonggarkan dan dikeringkan perlahan-lahan dengan tuala panjang yang lembut. Gaya rambutnya yang biasa, yang diikat kemas ke belakang, kini telah tumbuh sedikit melepasi pinggangnya. Beberapa kali, apabila dia menyikat rambutnya dengan sikat kayu yang patah, helaian rambut melekat padanya, kusut seperti alat tenun. Dia akan menguraikannya dengan lembut dan menyimpannya bersama rambut lain yang longgar dan kusut, menunggu seseorang yang lalu di beranda memanggilnya untuk menjual. Beberapa kon aiskrim atau beg yogurt akan ditukar dengan rambut kusut itu, yang akan dimakan oleh anak-anak sambil menunggu untuk mendengar ceritanya di beranda, sekali gus memuaskan keinginan mereka.

Anak-anak ayam berkicau di halaman, atau berpaut pada kaki Nenek di bawah sinar matahari tengah hari itu. Nenek duduk di beranda menaburkan segenggam padi, kemudian, dalam keadaan bosan, memetik segugus daun kacang merah rama-rama, mengikatnya menjadi bentuk ikan untuk digantung di tepi pagar. Kanak-kanak itu mengintai, dengan teruja memetik daun dan menirunya, membuat bentuk ikan. Makhluk-makhluk kecil seperti ikan itu terapung-apung di sebuah sekolah di halaman, berlatih berenang di darat kering di bawah terik matahari musim panas. Cicadas berkicau kuat di pokok api tua di pinggir kampung, seolah-olah meluaskan halaman yang damai di fikiran kanak-kanak. Dengan musim panas, mereka mempunyai lebih banyak masa lapang untuk mendengar Nenek bercerita di bawah cucur atap.

Dan begitulah, kisah-kisahnya yang diceritakan di bawah cucur atap menjadi tempat di mana kanak-kanak di kawasan kejiranan itu dapat mempercayakan kenangan mereka. Walaupun mereka pergi jauh, mereka masih akan merindui kampung halaman mereka dan cucur atap kecil rumah itu. Mungkin mereka tidak lagi mengingati semua kisahnya dengan jelas. Tetapi setiap kali mereka melihatnya duduk di kerusi plastik di beranda, bunyi-bunyian yang diwarnai kenangan akan bergema di telinga mereka...

Mungkin setiap orang mempunyai tempat perlindungan mereka sendiri untuk berlabuh dalam kehidupan.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Sumber: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html