Namun, aku mencintai musim panas dengan sepenuh hatiku, aku menyukai cara musim panas mendorong setiap emosi ke hadnya yang mutlak. Ia adalah musim perpisahan yang paling menakjubkan, musim janji-janji yang tidak dipenuhi, dan juga musim apabila hati manusia paling mungkin untuk mendedahkan perasaan mereka yang paling dalam dan paling tersembunyi.
1. Pada musim panas tahun ke-18 saya, cuaca sangat panas terik. Pada tahun itu, kesihatan nenek saya merosot. Penyakit tua hanya meninggalkan beberapa serpihan kenangan nostalgia yang samar-samar.
Setiap petang, saya akan keluar ke beranda dan mengipas nenek saya dengan kipas buluh saya yang compang-camping. Di tengah-tengah kicauan rangup yang memekakkan telinga di pokok api di hadapan rumah, nenek saya duduk di sana, matanya yang keruh merenung kosong ke ruang yang disinari cahaya matahari. Pada suatu hari di pertengahan bulan Jun, dia tiba-tiba menjadi sangat sedar. Dengan menggeletar, dia menunjuk ke arah laci timah lama yang berkarat di dalam kabinet teh dan menyuruh saya mengeluarkan sekotak biskut yang telah berkarat selama beberapa dekad. Apabila saya membuka penutupnya, satu bau aneh tercium. Bau kertas pudar, bau masa, dan bau kelopak pokok api kering yang ditekan beberapa dekad yang lalu.
![]() |
| Sudut Memori - Foto: MT |
Di dalam kotak itu terdapat gula-gula cair yang melekit dan gula-gula lemon, serta timbunan wang kertas kecil yang dilipat kemas. Nenek tersenyum, senyuman lembut yang tidak bergigi seperti matahari pagi: "Saya menyimpan wang ini untuk anak perempuan bongsu saya bagi menduduki peperiksaan kemasukan universiti di bandar besar. Belikan dia aiskrim dan kek untuk menyejukkan perutnya." Saya tergamam. Anak perempuan bongsu yang dimaksudkan oleh Nenek ialah ibu saya dari 25 tahun yang lalu, ketika dia sedang bersiap sedia untuk pergi ke bandar bagi menduduki peperiksaan kemasukan universiti.
Ternyata, dalam minda nenek saya yang semakin pudar, musim panas yang paling gemilang bukanlah musim panas sekarang, tetapi musim panas itu, hari ibu desa yang miskin itu mengucapkan selamat tinggal kepada anak perempuannya yang masih kecil ketika dia memulakan perjalanannya ke masa depan. Nenek saya telah melupakan siapa saya, walaupun namanya sendiri, tetapi kasih sayang keibuan pada musim panas itu tetap utuh, menyala terang seperti pokok api yang mekar di luar, tidak pernah pudar.
Dan begitulah, Nenek meninggal dunia pada suatu hari di akhir bulan Julai, selembut daun yang gugur di halaman yang disinari matahari. Pada hari pengebumiannya, matahari masih terik, dan angin panas dan kering dari Laos membakar jalan tanah merah yang menuju ke gunung. Saya menggenggam kotak timah berkarat di tangan saya, air mata mengalir ke atas gula-gula lemon yang cair. Ia adalah musim panas yang benar-benar menyedihkan, tetapi setiap kali saya mengingatnya, hati saya dipenuhi dengan kehangatan nostalgia yang tidak kelihatan. Kasih sayang Nenek telah menjadi sinar matahari yang abadi, menerangi tahun-tahun pembentukan saya selama-lamanya.
2. Ia adalah musim panas tahun darjah 8 kami. Pada masa itu, hidup sukar, dan perjalanan ke pantai adalah satu kemewahan. Untuk memberi ganjaran kepada kami semua selepas setahun bekerja keras, guru dan ibu bapa kami menganjurkan satu perjalanan ke pantai. Kedua-dua kelas khusus bersaing sengit untuk setiap mata, tetapi perjalanan itu memadamkan semua perbezaan. Di tengah-tengah terik matahari pantai tengah, kami bergegas ke dalam ombak, menjerit dengan kuat, merasakan seolah-olah seluruh dunia kini berada dalam genggaman kanak-kanak berusia 14 tahun.
Antara rakan-rakannya pada tahun itu, Six adalah yang paling cemerlang. Dia merupakan pelajar terbaik dalam kedua-dua kelas khusus, bijak, tenang, dan sentiasa memiliki tenaga yang dihormati oleh orang lain. Six duduk di pantai berpasir, senyumannya yang lembut tertumpu ke arah lautan yang luas, matanya yang cerah berkilauan dengan impian ufuk jauh yang akan ditaklukinya.
Tetapi kemudian, ombak yang bergelora menyambar sahabat saya. Six hilang selama-lamanya di dasar lautan, meninggalkan tangisan putus asa guru-guru kami, meninggalkan air mata yang tercekik yang mewarnai seluruh matahari terbenam yang berapi-api. Hampir 25 tahun telah berlalu, dan kami—anak-anak pada zaman itu—telah melalui tahun-tahun muda yang sukar, mengalami semua pasang surut kehidupan. Tetapi Six kekal selama-lamanya pada usia 14 tahun, dengan wajahnya yang polos, seragam sekolahnya yang usang, dan masa depan yang cerah yang tidak tercapai.
Musim panas itu menjadi luka yang mendalam di hati saya. Setiap kali saya melihat cahaya matahari kering jatuh ke laut, saya mendengar ketawa Six bergema dari ufuk. Pemergiannya mengajar kita satu pengajaran yang kejam dan pramatang tentang ketidakkekalan: musim panas itu boleh menjadi sangat cemerlang, tetapi hidup ini sangat rapuh.
Kesakitan akibat musim panas itu kekal bersama kami semasa kami membesar. Kemudian, pada suatu bulan Julai baru-baru ini, lebih dua dekad kemudian, saya berpeluang kembali ke rumah lama Six pada suatu lewat petang. Rumah itu terletak jauh di lorong kampung yang sangat kecil, seolah-olah dilupakan oleh masa. Ibu Six menyambut saya dengan tangannya yang kurus dan kurus, dipenuhi bintik-bintik penuaan.
Dia membawa saya ke bilik loteng kecil Six. Saya tergamam ketika masuk. Bilik itu bersih tanpa sebarang habuk. Di atas meja, buku teks matematik dan fizik dari 24 tahun yang lalu masih tersusun rapi. Saya duduk di kerusi kayu lama itu, tercekik emosi, tidak dapat berkata apa-apa. Saya takut menyentuh tentang kesakitan seorang ibu yang telah kehilangan anaknya. Tetapi bertentangan dengan kebimbangan saya, ibu Six tersenyum lembut, menunjuk ke balkoni kecil di hadapan bilik, di mana beberapa pasu bunga portulaca sedang mekar di bawah sinaran matahari petang: "Saya memastikan bilik ini dipenuhi cahaya matahari, supaya setiap kali saya melihat ke dalam, saya melihatnya tersenyum."
Ternyata, selama 24 tahun yang lalu, ibu itu tidak hidup dalam kegelapan keputusasaan. Dia mengumpulkan semua sinar cinta yang paling terang untuk menghangatkan jiwa anak lelakinya yang masih kecil. Dia tidak malu dengan musim panas; dia berdamai dengannya, menerima ombak masa lalu yang mendebarkan untuk memelihara kehadiran yang paling indah untuk anaknya.
Tidak kira betapa cemerlangnya musim panas, musim panas akhirnya akan berlalu, memberi laluan kepada musim luruh yang lembut atau musim sejuk yang dingin. Pokok-pokok api akan layu, jengkerik akan berhenti menyanyi, dan kepanasan yang kuat akan reda dengan hujan terakhir musim ini. Walau bagaimanapun, kecemerlangan musim panas terletak pada luka yang sangat dahsyat di hati setiap orang. Di sana, kesakitan kehilangan dan cinta saling mencerminkan.
Enam, kamu tidak dapat meneruskan perjalananmu, tetapi kamu telah melalui musim panas yang paling cemerlang dalam hidupmu. Bagi kita, yang cukup bernasib baik untuk menjadi tua, setelah mengharungi turun naik kehidupan, kita mesti terus maju ke hadapan. Sinar matahari yang membelah langit bukan bertujuan untuk memaksa kita memilih atau berlarutan dalam penyesalan, tetapi untuk mengingatkan kita: Hiduplah sepenuhnya dan dengan penuh kasih sayang pada saat ini, agar suatu hari nanti, apabila rambut kita bertukar menjadi uban dan kulit kita berkedut, sambil memandang ke seberang sinar matahari, kita dapat tersenyum dengan tenang kepada nenek kita dan kepada diri kita yang berusia 14 tahun dahulu.
Dieu Huong
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/








