Kebun saya tidaklah begitu besar, tetapi ia subur dengan pokok buah-buahan, menawarkan pelbagai jenis makanan pada setiap musim. Ia adalah tempat kegemaran kami kerana setiap kali kami keluar, kami bukan sahaja dapat menikmati ruang hijau yang sejuk dan dipenuhi dengan kicauan burung, tetapi kami juga dapat menemui banyak makanan.
Pokok nangka di kebun itu sarat dengan buah-buahan.
Burung-burung juga menganggap taman itu sebagai rumah mereka. Mereka dikurniakan kebolehan istimewa: sebarang buah yang mereka patuk dijamin masak ranum dan lazat. Terutamanya semasa musim epal kastard, jika anda melihat ke bawah ke tanah dan melihat kulit dan bijinya, anda akan menemui buah masak yang belum dimakan oleh burung-burung itu. Jika anda memetiknya, kupas bahagian yang dimakan oleh burung-burung itu, dan anda pasti akan mendapat sekeping epal kastard yang manis dan menyegarkan. Sejak itu, setiap hari kami pergi ke taman untuk melihat buah mana yang telah terbuka dan memetiknya, supaya burung-burung tidak mematuknya lagi.
Kebun itu mempunyai empat pokok nangka. Saya tidak tahu bila datuk saya menanamnya, tetapi pokok-pokok itu sudah ada di sana semasa kami membesar. Lebih tua daripada kami, setiap pokok telah mengembangkan dahannya dan berbuah pada musimnya. Daripada empat pokok itu, yang tertua, tertinggi, dan buahnya adalah yang paling sedap. Burung dan kelawar mematuk buah-buahan lain, tetapi mereka tidak peduli dengan nangka itu.
Tanpa sebarang tanda-tanda burung, kanak-kanak itu akan mengerutkan hidung dan menghidu angin untuk melihat sama ada nangka itu sudah masak. Tidak sabar, saya mengambil pisau dan menebang galah buluh untuk digunakan sebagai lidi untuk mengetuk nangka. Kanak-kanak itu memerhati dengan teliti, telinga mereka tertumpu, dan setiap kali mereka mendengar bunyi dentuman, mereka semua akan menjerit serentak: "Sudah masak! Sudah masak!"
Semua kanak-kanak berbaris untuk mengambil tangga, guni, dan tali untuk memetik nangka. Saya yang sulung, jadi saya terpaksa memanjat. Anak kedua yang tertua memegang tangga, dan dua anak yang lebih muda bersorak untuk saya. Saya memanjat dengan lembut, menyelitkan guni ke atas nangka yang masak ranum, memusingkannya, dan terdengar bunyi dentuman, terasa tangan saya berat. Saya mengikat tali di bahagian atas guni dan perlahan-lahan menurunkan nangka ke tanah di tengah-tengah sorakan adik-beradik saya.
Melihat mata kanak-kanak yang bersemangat, saya tahu mereka mengidamkannya. Mereka telah menginginkannya sejak tahun lepas. Saya cepat-cepat memetik lima helai daun pokok *Ngai* dan memotong nangka itu dengan cepat menjadi kepingan kecil, lebih kurang sebesar tangan saya, menjadikannya lebih mudah untuk dibahagi dan dikupas. Nangka yang baru dipetik akan mengeluarkan getah dari terasnya semasa anda memotongnya. Hanya daun pokok *Ngai* yang kasar dan kasar sahaja yang dapat menanggalkan getahnya dengan paling cepat.
Nangka yang terbaik ialah yang pertama pada musim ini. Pokok nangka yang tua dan tegap itu masih menghasilkan buah yang montok dan bulat dengan ruas sebesar kepalan tangan kanak-kanak, isi yang tebal, dan rasa yang manis dan berair. Sambil menggigit nangka pertama musim ini, semua orang berseru: "Sedapnya!" Serat nangka yang lazat ini juga berwarna kuning keemasan dan sama manis dengan ruasnya. Selepas kanak-kanak selesai makan, orang dewasa sentiasa mengumpul seratnya, mengatakan ia adalah cara yang baik untuk mengelakkan pembaziran kurniaan Tuhan.
Semasa cuti musim panas, ibu bapa kami membiarkan kami adik-beradik bermain bebas di taman. Kami akan mencelupkan pepatung dalam getah nangka dan bermain sorok-sorok. Di belakang dapur terdapat sebatang pokok terung yang besar. Walaupun tanahnya tandus, pokok itu bercabang menjadi banyak dahan, setiap satunya kuat dan merebak, memberikan teduhan yang cukup. Ia adalah tempat persembunyian yang sempurna untuk kami anak-anak. Selepas beberapa kali, kami mula biasa dengan setiap ceruk taman, jadi sorok-sorok hilang daya tarikannya.
Tetapi buah-buahan di taman sentiasa menarik perhatian kanak-kanak. Sebelum musim buah-buahan, bersiar-siar di sekitar taman, anda sentiasa akan menemui beberapa biji belimbing masam atau sekurang-kurangnya beberapa biji strawberi di tepi pagar. Semasa musim itu, anda boleh makan sepuas-puasnya. Pokok jambu batu di tepi kolam sentiasa menghasilkan buah yang banyak setiap tahun. Bahagian yang paling menarik ialah memanjat dahan jambu batu, bergoyang di atas kolam seperti buaian, dan memetik jambu batu keemasan yang masak ranum, manis, dan berwarna kuning keemasan.
Di hadapan rumah, sebatang pokok kesemak merebakkan dahan-dahannya di halaman yang luas. Pada musim bunga, dari dahan-dahannya yang gundul, ia tiba-tiba menumbuhkan pucuk yang lembut dan rancak. Selepas beberapa hari, pokok itu diliputi warna hijau yang menyegarkan. Ketika itulah ia berbunga. Tunas bunga kecil berwarna kuning pucat tersembunyi di sebalik daun-daun, dan hanya dalam beberapa hari, ia berubah menjadi kesemak muda yang cantik.
Apabila musim luruh tiba, pokok kesemak mula menggugurkan daunnya, dan apabila angin musim luruh yang sejuk datang, hanya dahan-dahan yang sarat dengan buah yang tinggal. Dari hijau, kesemak secara beransur-ansur bertukar menjadi kuning dan kemudian merah apabila ia mula masak. Pokok kesemak seolah-olah diterangi oleh ratusan, malah ribuan, tanglung merah. Burung murai berpusu-pusu dari suatu tempat, berkicau kuat di seluruh taman. Apabila memetik kesemak, ibu saya selalu menyuruh kami meninggalkan dahan yang tinggi untuk burung-burung. Mungkin itulah sebabnya mereka ingat, dan setiap musim kesemak mereka kembali.
Berdekad-dekad berlalu, dan disebabkan oleh tuntutan mencari rezeki, saya dan adik-beradik saya terpisah. Kebun itu tidak lagi utuh seperti dahulu. Pokok terung dan kesemak terpaksa ditebang untuk memberi laluan kepada rumah baru dan halaman yang lebih luas. Tetapi setiap kali kami kembali, kami masih menikmati bersiar-siar di kebun, bukan untuk memetik buah, tetapi untuk mengimbau kembali kenangan lama. Perasaan damai dan tenang menyelubungi kami sekali lagi.
Xuan Hoa
Sumber
![[Foto] Setiausaha Agung dan Presiden To Lam bekerjasama dengan Pusat Teknikal dan Profesional, Kementerian Keselamatan Awam](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
