Phải lâu lắm rồi, người nông dân mới lại có một mùa lúa khiến lòng nhẹ nhõm đến vậy. Không chỉ là được mùa, mà là được lại niềm tin. Những hạt lúa hôm nay không đơn thuần là hạt gạo, mà là kết tinh của một hành trình hồi sinh. Nửa năm trước, họ còn sống nhờ những hạt gạo cứu trợ của Chính phủ, những chuyến xe nghĩa tình của đồng bào khắp mọi miền Tổ quốc. Những bữa cơm khi ấy chan đầy sự sẻ chia, nhưng cũng thấm đẫm nỗi lo ngày mai.
Mùa đến. Một mùa vàng trên cánh đồng chiêm trũng.
Từ trên con đường nhỏ dẫn vào xóm, mùi lúa chín theo gió quấn quýt bước chân người. Tiếng máy gặt đập liên hợp rền vang trên những thửa ruộng thay cho tiếng liềm khua năm nào. Những cỗ máy chạy dài, cắt lúa, tuốt hạt, đóng bao, nhả rơm. Tất cả gói gọn trong một nhịp vận hành. Rơm được cuộn lại gọn gàng. Lúa đổ đầy bao.
Một bác nông dân ngồi trên bờ ruộng, vừa châm điếu thuốc vừa dõi theo những bao lúa được chất lên xe, ánh mắt không giấu được niềm vui.
 |
| Ảnh minh họa. |
Tôi nghe mấy bác đang đứng trên bờ ruộng bàn nhau về giống lúa mới, chuyện bón phân hữu cơ để đất đỡ bạc màu, làm thế nào để lúa sạch hơn, bán được giá hơn. Những câu chuyện ngày trước chỉ quanh nắng với mưa, giờ chen thêm kỹ thuật, thị trường, giá gạo xuất khẩu. Họ không còn oằn lưng gánh gồng mà đứng thẳng, quan sát, vừa làm vừa tính chuyện mùa sau.
Thiên nhiên, sau những nghiệt ngã, cũng biết cách dịu dàng mà bù đắp. Đứng giữa cánh đồng, nghe mùi phù sa ngai ngái quyện trong gió, tôi thấy lòng mình cũng reo vui đến lạ. Hóa ra, sau tất cả, điều còn lại không chỉ là những hạt lúa đầy kho, những bát cơm thơm mùi lúa mới, mà là sức sống bền bỉ của con người trên mảnh đất đồng khởi này.
Hòa Thịnh hôm nay không chỉ có những cánh đồng lúa vàng lượn theo gió. Ở những vùng trũng năm nào chỉ quen mùi bùn non và gốc rạ, sen giờ đã bắt đầu nở. Những đầm sen mở ra giữa đồng, xanh mướt và yên ả. Gió chiều đi qua mang theo cả hương lúa chín lẫn hương sen ngan ngát, hai thứ mùi hương tưởng khác nhau mà lại quyện hòa đến lạ.
Ông giám đốc hợp tác xã đứng với bác Năm bên ruộng sen, vừa cười vừa bàn cách thu hút khách về chụp ảnh mùa hoa, ăn bữa cơm đồng, làm sao để bán thêm trà sen, bột hạt sen. Cùng với nhịp đổi mới của đất nước, làng quê cũng thay áo mới. Sự đổi thay ấy không đến ồn ào. Nó âm thầm như hương sen trong gió, nhưng đủ để người ta tin ngày mai rồi sẽ sáng hơn.
Chiều xuống rất chậm. Cảnh sắc nhộn nhịp trên cánh đồng như in trong đáy mắt. Mùa vàng năm nay vì thế mà khác. Không chỉ là mùa của lúa. Mà là mùa của hy vọng được gieo lại. Mùa của sự trở lại như một lời hẹn ước được giữ trọn.
Minh Minh
Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202605/mua-vang-tro-lai-60e4f41/
Bình luận (0)