Bạn nói áo bà ba gắn liền với hình ảnh của ngoại. Bước ra đường là ngoại mặc áo bà ba. Tùy chỗ tùy nơi mà lựa áo. Cái mới nhất để dành đám cưới, giỗ quẩy. Cái sờn sờn để đi chợ, tiện xách mên cháo ghé thăm ông Năm té rụng mất cái răng độc nhất. Cái vá chằng vá đụp để ra bờ rào cắt bụi cỏ chổi về phơi bó quét sân.
Lúc ở nhà hay những ngày oi ả thì ngoại mặc áo túi. Hai cái túi nhỏ bé đựng cả thế giới của ngoại. Chai dầu gió xức từ sáng sớm tới lúc đi nằm, chưa thấy dáng người, mùi dầu đã nhanh chân thông báo. Đồng bạc xỉn màu để dành cạo gió. Cây tăm xỉa răng bẻ từ chân nhang trên bàn thờ. Mớ tiền dành dụm cuộn thành lọn bỏ vô túi ni lông, có khi buộc lại bằng sợi thun nhão nhoẹt. Ngoại cài túi kỹ lưỡng bằng cây kim tây vắt ngang, yên bụng, của theo bên người.
Tôi biết bạn khi ngoại đã về miền mây trắng. Nhưng trong câu chuyện của bạn, ngoại vẫn hiển hiện xung quanh. Thấy chị bán bánh ú bánh tét chạy ngang, bạn nuốt nước bọt, đi đám giỗ, bao giờ ngoại cũng gói về cho bạn dăm cái bánh ú lá tro nhân dừa béo ngậy, hay đòn bánh tét chuối ngọt lịm đầu lưỡi. Giờ bạn tìm hoài không kiếm đâu ra cái mùi vị ngọt ngào đó. Cuối tháng lãnh lương, bạn nhớ lại hồi đi học, lâu lâu ngoại vét trong túi áo, dúi cho bạn dúm tiền vo tròn như điếu thuốc, chắt chiu từ con cua con cá ngoại mò mẫm ngoài đồng bất kể nắng mưa, từ nải chuối bó rau ngoại tằn tiện tích góp.
Ngày ngoại đi xa, bạn soạn mớ đồ đem theo cho ngoại, thấy trong tủ còn y thinh chiếc áo bà ba bạn mua hồi tết, kêu ngoại mặc đón năm mới mà ngoại tiếc, để dành. Tới khi theo ngoại vùi sâu dưới ba tấc đất, tấm áo chưa một lần ngấm mùi mồ hôi của ngoại. Bạn giữ lại chiếc áo chi chít mảnh vá ngoại thường mặc, bỏ vô túi gói thiệt kỹ. Lâu lâu nhớ ngoại, bạn lấy ra hít hà, như hồi nào bạn thường ôm áo nằm ngủ mỗi bận ngoại vắng nhà. Bạn nói nhỏ lớn bạn biết có mình ên ngoại. Bạn không có ba, má đi lấy chồng xa xứ, bạn côi cút lớn lên bên ngoại. Ngoại vừa là bà vừa là má là ba.
Bạn rưng rức, người ta thèm món nọ món kia, còn bạn lại thèm áo bà ba, thiệt ngộ. Lâu lâu nhớ quá bạn chạy vô mấy cái quán Nam bộ, dòm mấy cô tiếp viên mặc áo bà ba đi qua đi lại mà sao thấy lạ quắc lạ quơ. Có khi về miệt sông nước ghé quán đờn ca tài tử, ngó áo bà ba đủ sắc đủ màu, giọng hát trong trẻo ngọt lịm, đâu có liên quan gì tới chiếc áo úa màu cùng búi tóc bạc phơ ngoại vấn trên đầu.
Bạn hỏi tôi có khi nao chạy vòng vèo vài ba ngả đường, tới chỗ xa lắc để mua bó rau, trong khi miếng thịt lủng lẳng trên xe vừa mua xong từ chợ. Không phải bởi chỗ đó bán rau tươi hay món hiếm gì cho cam. Mà bữa trước, trong lúc vội vã chạy qua, bạn nhìn thấy một chị mặc bộ bà ba, ngồi lặt rau bên đôi quang gánh. Bạn dặn lòng, bận sau ghé lại, để lần về miền ký ức hanh hao qua bộ bà ba xưa cũ…
Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
Bình luận (0)