Nhàn đàm: Tiếng còi tàu

Tôi không biết đó là tàu ngoài Bắc vào hay tàu trong Nam ra nhưng tôi hình dung, có khi là niềm vui òa vỡ cũng có thể là một nỗi buồn sâu thẳm nào đó của những câu chuyện sân ga.

Những đêm về sáng hay đêm hôm khuya khoắt khó ngủ đó, tôi không chỉ nghe tiếng còi tàu mà còn nghe bên hàng xóm tiếng húng hắng ho của một cụ già nhà đối diện... Khu phố nhỏ êm đềm và những khoảnh khắc nhẹ nhàng hơn 25 năm như thế cho đến ngày tôi rời đi. Thỉnh thoảng nhớ về khu phố cũ, tôi đi ngang qua và rất ngạc nhiên khi bây giờ nó là một con phố sầm uất với đầy các cửa tiệm. Một vài gia đình bán nhà, dời đi nơi khác như tôi, cũng có nhà ở lại, không mở cửa buôn bán gì, trông lọt thỏm vào một không gian nhộn nhịp thời phát triển du lịch. Không biết còn ai có những đêm khó ngủ nghe tiếng còi tàu như tôi ngày xưa?

Hồi mới vào Sài Gòn, ở khu Phú Nhuận gần đường ray xe lửa tôi không chỉ nghe tiếng còi tàu mà còn nghe tiếng sầm sập mỗi khi xe lửa chạy ngang qua. Tiếng còi tàu kéo dài nhưng rộn rã cho một cuộc khởi hành hay về đích an toàn.

Tiếng còi tàu và tiếng sầm sập trên đường sắt như vậy đã khiến cuộc sống của tôi nhanh hơn, vội hơn và đôi khi tôi lại thấy thiếu cái cảm giác lâu quá rồi mình không nghe tiếng còi tàu của những đêm về sáng ở Nha Trang.

Rồi tôi dọn về Q.7 (tên cũ). Chung cư tôi ở nhìn ra con sông "huyết mạch" của thành phố, những chiếc tàu, xà lan lớn vạm vỡ chở hàng hóa đi đến các nơi trong nước và quốc tế. Tiếng còi xe lửa giờ đây thay bằng tiếng còi của những chiếc tàu thủy không theo một quy luật nào bởi tàu về tàu đi cả ngày. Nghe tiếng còi tàu thủy vào những đêm khó ngủ hay những hôm thức sớm chờ sáng, tôi lại nhớ quay quắt tiếng còi xe lửa ghé lại ga Nha Trang trên đường sắt Bắc - Nam.

Ngôi nhà tôi ở Nha Trang bây giờ cách xa trung tâm thành phố khoảng 5 cây số, tôi không nghe được tiếng còi tàu về sáng như ngày xưa; nhưng có những buổi chiều ngồi ở hiên nhà vẫn còn tiếng còi tàu vọng về xa xăm khi xe lửa qua Phú Vinh. Tiếng còi tàu trong chiều khi đó không mang một âm sắc hoài niệm suy tư hay triết lý chia tay - sum họp mà là một sắc thái rộn ràng của sự khởi hành đường dài, còn xa.

Có những chiều tôi thơ thẩn quanh đường ray xe lửa, ngắm chờ đoàn tàu đi qua, có khi tôi chờ mãi... Rồi cũng có lúc tôi vừa đến thì tàu vừa đi qua. Tôi bỏ lỡ một cơ hội chụp được những tấm hình đẹp trong nắng chiều. Một cảm giác thật xao xuyến khi nghĩ về những chuyến tàu rời đi hay đến Nha Trang.

Cũng có những hôm không phụ công tôi chờ mãi ở đường ray. Tôi quá vui mừng khi chụp được một tấm hình đẹp lúc một chuyến tàu đi qua trong hoàng hôn thật bình yên.

Niềm vui là có thật khi bắt được khoảnh khắc của một chuyến tàu vừa rời khỏi thành phố!

Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm