Những bông hoa trong ngõ

Con hẻm nhỏ nằm khuất sau dãy nhà mặt tiền lúc nào cũng yên ắng. Người ngoài đi ngang thường chẳng để ý, vì nó không có hàng quán sáng đèn, cũng chẳng có bảng hiệu rực rỡ. Nhưng nếu ta bước chậm lại, sẽ thấy hai bên hẻm lấm tấm những chậu hoa đủ màu, như thể ai đó đã lặng lẽ rắc xuống đây một mùa xuân không tên.

Ảnh minh họa: G.C

Những khóm hoa ấy được trồng lặng lẽ. Chúng nằm sát tường, nép bên bậc thềm, có khi chỉ là một lon sữa cũ tận dụng làm chậu. Hoa mười giờ, hoa sam, vài bụi chiều tím, đôi ba nhánh dạ yến thảo gầy guộc... Con hẻm nghèo, đất không nhiều, nhưng sắc hoa thì chưa bao giờ thiếu.

Buổi sáng, khi người lớn vội vã đi làm, trẻ em đi học, chỉ còn lại phụ nữ ở nhà. Họ quét sân, giặt quần áo, rồi tiện tay tưới luôn mấy chậu hoa trước cửa. Công việc ấy diễn ra tự nhiên như hơi thở. Hoa vì thế mà lớn lên, lặng lẽ như cách họ sống mỗi ngày.

Nhà đầu hẻm có cô Liên bán tạp hóa. Cô trồng một hàng cúc nhỏ chạy dọc bức tường. Mỗi chiều, sau khi đóng cửa tiệm, cô vừa ngồi nhặt lá vàng, vừa nghe radio. Chồng cô đi biển nhiều năm chưa về, người ta bảo bị mất tích trong một cơn bão. Từ đó, cô sống lặng lẽ hơn, nhưng hoa trước nhà thì lúc nào cũng tươi mới. Có người hỏi sao không bỏ bớt cho đỡ cực, cô chỉ cười, bảo nhìn hoa để thấy ngày còn trôi.

Ở giữa hẻm là căn nhà mái thấp của chị Thủy làm công nhân may. Chị về nhà khi trời đã tối, nhưng vẫn dành vài phút tưới nước cho giàn bầu leo trước cửa. Giàn bầu không chỉ để lấy trái, mà còn để che nắng cho căn nhà nóng hầm hập mỗi trưa hè. Những dây leo vươn dài, bám vào từng thanh sắt cũ, giống hệt cách chị bám víu vào cuộc sống sau cuộc hôn nhân đổ vỡ. Người ta thấy chị lúc nào cũng cười, nhưng đôi khi ánh mắt lại xa xăm như đang nghĩ về một nơi khác.

Hoa trong hẻm không đồng đều. Có chậu rực rỡ, có chậu chỉ vài chiếc lá. Mỗi nhà một sắc, giống như mỗi người phụ nữ mang trong mình một câu chuyện riêng.

Ngày nay, người ta thường nói phụ nữ phải mạnh mẽ, phải thành công, phải bước ra ngoài xã hội để khẳng định mình. Nhưng trong những con hẻm nhỏ, sự mạnh mẽ đôi khi giản dị hơn nhiều. Đó là người mẹ thức dậy trước bình minh để chuẩn bị bữa sáng cho con. Là người vợ gồng gánh cả gia đình khi chồng thất nghiệp. Là bà cụ già vẫn tự tay chăm mấy chậu hoa dù đầu gối đau nhức mỗi khi trở trời. Họ không gọi đó là hy sinh. Họ chỉ đơn giản là đang “sống”.

Một buổi chiều mưa lớn, gió quật nghiêng cả con hẻm. Nhiều chậu hoa bị đổ, đất tràn ra lối đi. Sáng hôm sau, khi trời vừa tạnh, những người phụ nữ lặng lẽ mang chổi ra dọn. Người dựng lại chậu cho hàng xóm, người gom đất vun lại gốc cây. Những cánh hoa dập nát rồi cũng được thay bằng mầm mới. Con hẻm nhanh chóng trở lại gọn gàng. Tôi đứng nhìn họ, chợt hiểu rằng sức sống của hoa không nằm ở vẻ ngoài mong manh, mà ở khả năng hồi sinh sau giông gió. Và phụ nữ cũng vậy.

Có những người từng bỏ dở ước mơ tuổi trẻ, từng đi qua những tháng ngày không ai biết đến nỗi mệt mỏi của mình. Nhưng họ vẫn tiếp tục chăm chút cho cuộc sống, vẫn giữ trong lòng một góc dịu dàng. Như hoa, dù mọc bên bức tường cũ kỹ, vẫn tìm cách hướng về phía có ánh sáng mặt trời.

Những năm gần đây, con hẻm có thêm nhiều gia đình trẻ. Những chậu hoa mới xuất hiện. Có người trồng sen đá, người treo giỏ lan, có cô gái trẻ mở tiệm bánh nhỏ còn đặt thêm vài chậu lavender tím nhạt trước cửa. Sắc hoa thay đổi, nhưng tinh thần thì vẫn vậy. Ai cũng muốn giữ lại một khoảng xanh cho đời sống bớt khô cằn.

Chiều xuống, ánh nắng cuối ngày trượt dài trên những bức tường loang màu thời gian. Hoa khẽ lay theo gió, bóng người phụ nữ in xuống nền xi măng cũ. Họ đi qua một ngày dài, có thể mệt mỏi, có thể lo toan, nhưng vẫn dừng lại nhìn hoa nở, như tự nhắc mình rằng cuộc sống không chỉ có gánh nặng mưu sinh.

Con hẻm nhỏ chẳng nổi tiếng, những khóm hoa cũng không ai đem đi triển lãm. Nhưng chính ở nơi giản dị ấy, vẻ đẹp của người phụ nữ hiện lên rõ nhất. Và có lẽ, nhờ những khóm hoa ấy, con hẻm không chỉ là nơi để đi qua, mà trở thành một nơi để nhớ. Bởi ở đó, mỗi mùa hoa cũng là một mùa người phụ nữ tiếp tục vươn mình, tiếp tục làm dịu thế gian bằng sự bền bỉ rất đỗi hiền lành của họ.

NGUYÊN VĂN

Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/nhung-bong-hoa-trong-ngo-8da3068/