1.
Dichter Tran Dang Khoa ontmoette me in een vrij eenvoudige kamer op de 5e verdieping van de Vietnamese Schrijversvereniging (Nguyen Dinh Chieustraat 9, Hanoi ). Hoewel hij met pensioen is gegaan en zijn pensioenuitkering op 1 mei vorig jaar ontving, bekleedt Tran Dang Khoa nog steeds ruim een jaar de functie van vicevoorzitter, omdat hij moet wachten tot het congres om de resterende gelden terug te geven. Hij heeft zijn kantoor als vicevoorzitter ook teruggegeven aan de vereniging en deelt nu een kamer met de redactie van het tijdschrift Writers & Life, waar hij ooit hoofdredacteur was. Helaas is dit tijdschrift al bijna anderhalf jaar niet meer verschenen in afwachting van een herstructurering.

Dichter Tran Dang Khoa. Foto: Tung Dinh.
De situatie die Tran Dang Khoa mij beschreef, lijkt sterk op wat er meer dan tien jaar geleden gebeurde, toen hij ontslag nam als adjunct-secretaris van het partijcomité van Radio Voice of Vietnam , hoewel hij volgens de toenmalige regels van het partijcomité van het Centraal Agentschapsblok nog 18 maanden te gaan had tot zijn pensioenleeftijd. Hij kreeg toen een kamer, een auto en de status van vast medewerker, en werd overgeplaatst naar de Vietnamese Schrijversvereniging.
Terugkomend op vanochtend: Tran Dang Khoa, bijna zeventig jaar oud, is nog steeds enthousiast en vol energie. Hij zei: "Het thema van de zee en de eilanden dat u aankaart, is zeer goed. Het is een belangrijk thema in de literatuur. Een thema van universele betekenis. Veel grote werken, wereldklassiekers, hebben over dit thema geschreven: 'De oude man en de zee', 'Robinson Crusoe', 'Twintigduizend mijl onder zee', 'De kapitein en de luitenant', 'Schateiland', 'Titanic', en nog veel meer. Zo veel. We leven in een tijdperk van vooruitgang, een tijdperk van integratie. De poëziedag van de Vietnamese schrijversvereniging heeft dit jaar ook als thema 'Voor de Grote Zee'. Hijzelf heeft veel over de zee en de eilanden geschreven. Van jongs af aan, toen hij marinier was, tot nu toe, zijn de zee en de eilanden altijd in zijn gedachten aanwezig geweest."
"De zee en de eilanden zijn een eindeloos onderwerp, maar er goed over schrijven is niet eenvoudig," zei het voormalige poëziewonderkind op zijn gemak. Zelfs het simpelste, een foto maken van de zee en de eilanden, is moeilijk, omdat alles er hetzelfde uitziet. Hoewel de dichter Huu Thinh een prachtige regel heeft, "De zee heeft eilanden, de zee herhaalt zich niet," zijn de zee en de eilanden, zelfs mét eilanden, hetzelfde. Ze herhalen zich nog steeds. Zo moeilijk is het. Ik vroeg hem, terwijl we de tijd namen, naar zijn miniroman "Verzonken Eiland", een boek dat een uniek record vestigde. Het werd voor het eerst gepubliceerd in 2000, is nu precies 26 jaar oud en is in 2025 al meer dan 50 keer herdrukt.

Tran Dang Khoa en herinneringen aan de zee en de eilanden. Foto: Tung Dinh.
Tran Dang Khoa zei dat het, hoewel het een roman wordt genoemd, eigenlijk een waargebeurd verhaal is dat hij niet heeft verzonnen of gefabriceerd. Het verhaal speelt zich af op een onderwatereiland. In werkelijkheid is het Thuyen Chai-eiland, momenteel slechts een onderwaterkoraalrif, dat nog steeds ongeveer 3 meter onder de zeespiegel ligt. Soldaten hebben tenten op zee opgezet om het te bewaken. Maar hij schreef niet alleen over het onderwatereiland; hij schreef ook over de eilanden boven water. De soldaten op het onderwatereiland noemden het Truong Sa Capital. Truong Sa Capital is een heel klein eiland. Zo klein dat het moeilijk voor mensen is om zich voor te stellen. Zo klein zelfs dat een dichter later uitriep: "Het eiland is zo klein, je kunt het in één zin beschrijven." Tran Dang Khoa bezocht een eiland dat zo klein was dat hij het al had beschreven voordat hij "een woord kon zeggen". Het was slechts een klein, zout stukje zand, ongeveer zo groot als een rijstdroogrek, net genoeg ruimte om een geïmproviseerde tent op te zetten.
Tran Dang Khoa vertelde: "Generaal Giap Van Cuong, commandant van de marine, kwam hier ook en bracht een nacht door op dit eiland tijdens een patrouille op zee. 'Is het zwaar, jongens?' vroeg de commandant aan een jonge soldaat met felrood haar als gekookte garnalen, een gebruinde huid en een stevig postuur als een blok ijzer gehard in het vuur. De jonge soldaat grinnikte: 'Ik kan u verzekeren, meneer, dat het prima gaat!'"
"Alles is hier schaars," zei de commandant met een zucht. "Maar wat u ook het hardst nodig hebt, wat het meest urgent is, zeg het me gewoon rechtstreeks. Het commando zal er alles aan doen om u te helpen."
"Dus, pap, laat me je de waarheid vertellen!" "Ja, ik moet de waarheid vertellen!" glimlachte de commandant. "Ik ben toch zeker niet oud genoeg om de stormen te trotseren en met jullie mee te komen, om vervolgens naar jullie leugens te moeten luisteren? Maar je kunt me niet bekritiseren omdat ik romantisch ben... Jij deugniet! Ik ben nog romantischer dan jij!"
De jonge soldaat keek naar het witte haar van de commandant en glimlachte onschuldig: "Welnu, ik stel u dit voor, vader! De volgende keer dat u naar het eiland komt, wilt u dan een paar meisjes voor ons meenemen..." De jonge soldaat voelde zich plotseling ongemakkelijk door de verbaasde blik van de commandant. "Maar ik heb het u eerst gevraagd, dus u moet me vergeven en me niet bekritiseren omdat ik romantisch ben! U wilt zang horen? U wilt een cultureel gezelschap zien, toch? Nee, nee!" stamelde de soldaat. "Ik zou nooit iets extravagants durven vragen! Een cultureel gezelschap lijkt me te vergezocht! Ik wil alleen dat u een paar meisjes meeneemt om te helpen met de klusjes! Ze hoeven niet te zingen, te koken of iets anders te doen. Wij zorgen voor alles. We vragen alleen dat ze witte katoenen shirts en zwarte zijden broeken dragen en over het eiland slenteren, zodat we ze kunnen bewonderen en onze ogen kunnen 'aanpassen'. Want, zoals u ziet, zijn onze ogen al behoorlijk versleten!" De commandant lachte hartelijk. De jonge soldaat lachte ook. Trần Đăng Khoa had nog nooit zo'n vreemd gesprek gehoord.
Later, precies zoals de jonge soldaat had gewenst, kwamen de meisjes een voor een het eiland bezoeken. Niet de bevoorradingsploeg, maar de mooie, keurig geklede vrouwelijke entertainers. Elk van hen zag er prachtig, geurig en stralend uit, als een zeemeermin. Ze zongen, dansten en naaiden voor de soldaten. Veel soldaten, zelfs met gloednieuwe kleren, scheurden die stiekem aan stukken en vroegen de meisjes om ze te repareren. Vanaf dat moment werden de soldaten, elke keer dat de commandant het eiland bezocht, getrakteerd op weelderige feesten.

Maar dat is een verhaal voor later. Die middag, zoals hij ooit in vertrouwen aan Tran Dang Khoa vertelde, zei hij dat hij diep bedroefd was over het feit dat hij het moeilijkste in zijn leven als generaal moest doen: het verlof van de soldaten stopzetten. Destijds bleven sommige soldaten vier jaar, soms zelfs bijna tien jaar, op het eiland, in tegenstelling tot later, toen soldaten er slechts twee jaar verbleven en het eiland aan alles ontbrak. De commandant zei: "Ik wil jullie niet kwellen. Maar dit is ons vaderland, ons vlees en bloed. Wat is die handvol zand nou waard? Maar we beschermen niet alleen die handvol zand en een paar kale rotsen, we beschermen de zee. Het eiland verliezen betekent de zee verliezen, en de zee omringt ons van noord tot zuid. Al onze vijanden komen uit zee. De Fransen kwamen ons binnen via zeehavens, de Amerikanen ook. We liggen dicht bij bergen en rivieren, maar de O Ma Nhi-indringers kwamen ons ook binnen via de Bach Dang-monding. Dus we moeten de eilanden en de zee beschermen. Hoe moeilijk het ook is, we moeten ze beschermen. Zelfs als we sterven, moeten we ze beschermen."
Wat betreft uw verlof, daar zouden we helemaal geen bezwaar tegen hebben. Maar het hoofdkwartier van het commando is te arm. Het hele land is arm. Het sturen van één van u met verlof kost het hoofdkwartier van het commando 20 ton brandstof voor de hele heen- en terugreis van het schip. En die brandstof moet uit het buitenland worden geïmporteerd, en dat is erg duur.
Zittend naast de commandant op het gloeiendhete zand, hoewel de zon al lang was ondergegaan, beschouwde de jonge soldaat uit Nghe An de commandant werkelijk als een goede kameraad. Hij schudde de knie van de commandant: "Vader, wat vindt u van ons koninkrijk?" De blik van de commandant gleed over het lege zand, en vervolgens naar de geïmproviseerde tent die in de wind wapperde, als een ongetemd paard dat steigerde alsof het zich wilde losmaken van zijn ijzeren ketenen en weg wilde galopperen met de wilde wind. Prachtig, ordelijk. Ware militaire discipline.
"Zo standhouden is al heel wat," klonk de stem van de commandant plotseling melancholisch. "Natuurlijk is het hard werken! Jullie hebben allemaal zoveel geleden! Dat weet ik! Maar helaas is dit ons thuisland, het voorouderlijk land van onze voorvaderen, dus zelfs als het slechts bestaat uit rotsen, kiezels, wind en zand zoals dit, moeten we het beschermen, geen centimeter opgeven, geen millimeter loslaten, zelfs als dat betekent dat we ons leven en bloed moeten opofferen..."
'Ja, ik begrijp het! Ik begrijp het, Vader!' De commandant omhelsde de door de zon en de wind gebruinde schouders van de jonge soldaat uit Nghe An. Zijn ogen vulden zich plotseling met tranen. De jonge soldaat klemde zich ook stevig vast aan de ruwe, eeltige hand van de commandant: 'Maak je geen zorgen, Vader! We zijn gewend om hier te zijn! We kunnen elke ontbering doorstaan! Geen enkele vijand kan ons eiland stelen. Wees gerust! Maar het is waar, Vader. Het is erg zwaar en moeilijk. Soms, als ik te moe ben, denk ik zelfs: misschien moeten we het eiland voorlopig maar gewoon verbergen!'
De commandant was verbaasd: "Het eiland verbergen? Wat voor vreemds zeg je nou? Hoe zou je dat in vredesnaam doen?" De jonge soldaat antwoordde opgewekt: "Laat me je schop even lenen, vader." En vroeg de volgende ochtend, toen de commandant per boot terugkeerde naar het eiland, trof hij de jongeman halfnaakt aan, spetterend in het water met de schop van de commandant. Maar in plaats van zand op te scheppen en in zee te gooien, gebruikte hij de steel van de schop om voorzichtig koraalstenen los te wrikken die enkele meters onder water lagen. Vervolgens droeg hij ze zorgvuldig naar boven en stapelde ze rond de voet van het eiland om te voorkomen dat het zand wegwaaide. "Wat ben je aan het doen? Het eiland verbergen?" vroeg de commandant. "Mijnheer, ik breid... het grondgebied uit!" grinnikte de soldaat, zijn gezicht glinsterend van het water. "Eigenlijk 'gooi ik gewoon het anker uit' zodat het land niet wegdrijft!"

Dichter Tran Dang Khoa in gesprek met de krant Landbouw en Milieu. Foto: Tung Dinh.
2.
Op de theekrans vanochtend bij de Vietnamese Schrijversvereniging waren, naast Tran Dang Khoa zelf en ik, ook de heer Nguyen Chu Nhac aanwezig, een literaire vriend en tevens een goede vriend van het voormalige poëziewonderkind. Volgens de heer Nhac zijn Tran Dang Khoa's geschriften over de zee en eilanden een bijzonder geval binnen de hedendaagse Vietnamese literatuur.
Nguyen Chu Nhac is van mening dat de grootste kracht van Tran Dang Khoa schuilt in het feit dat de dichter niet alleen schrijft vanuit verbeelding of empathie, maar ook vanuit de diepgaande, waargebeurde ervaringen van een marinier die Truong Sa vele malen bezocht sinds de eerste jaren na de hereniging van het land.
Volgens Nguyen Chu Nhac is Tran Dang Khoa een van de meest vooraanstaande hedendaagse schrijvers als het gaat om de zee, zowel in poëzie als in proza.
Zijn geschriften bezitten een zeldzame authenticiteit, omdat achter elk woord de opgebouwde levenservaring schuilgaat die hij in de loop der jaren heeft opgedaan door zijn verbondenheid met de zee, de eilanden en de soldaten. Dit is wat zijn werk zo diepgaand maakt en lezers de levensadem laat voelen in deze ruige, winderige oorden.
Vooral bij de bespreking van het werk "Sunken Island" sprak Nguyen Chu Nhac lovende woorden. Volgens hem bevat het boek, ondanks de relatief korte lengte, een verbazingwekkende hoeveelheid taalkundige en intellectuele kracht. Tran Dang Khoa's inherente poëtische kwaliteit maakt de beschrijvingen van het zeegezicht, de emoties en de portretten van de mensen zeer aangrijpend en suggestief. Deze criticus zag "Sunken Island" als een meerdelig drama, waarin elk hoofdstuk een voorstelling is met verschillende personages en situaties, die desondanks nauw met elkaar verbonden zijn. Een van de punten die hem het meest imponeerde, was hoe Tran Dang Khoa humor gebruikte om de realiteit te weerspiegelen. Te midden van de moeilijkheden, tekorten en gevaren op het afgelegen eiland verviel de schrijver niet in melodrama, maar koos hij voor een geestige, soms speelse toon.

Tran Dang Khoa is een uitmuntend schrijver over de zee en de eilanden. Foto: Tung Dinh.
Nguyen Chu Nhac noemt specifiek het beeld van het "varken", dat in werkelijkheid een hond is, als een clownsfiguur in het volkstheater van Cheo, wat bijdraagt aan de levendigheid en samenhang van de verhaallijnen in het werk. Volgens Nguyen Chu Nhac ligt de blijvende waarde van *Verzonken Eiland* echter niet alleen in de vertelkunst. Hij betoogt dat, hoewel Tran Dang Khoa's poëzie over de zee een wijdverspreide indruk op het publiek heeft gemaakt, zijn proza in *Verzonken Eiland* een bijzondere intellectuele waarde heeft. De schrijver prijst niet alleen soldaten of de schoonheid van de zee en de eilanden, maar verdiept zich ook in vraagstukken die de menselijke conditie betreffen.
Nguyen Chu Nhac was bijzonder ontroerd door de passages die de offers van de marinesoldaten beschreven. Deze sterfgevallen werden niet op de gebruikelijke tragische manier weergegeven, maar met alle angst, verdriet en aangrijpende intensiteit die daarbij hoort. Deze details hebben een blijvende emotionele impact, lang nadat de lezer het boek heeft dichtgeslagen. Volgens hem is dit een teken van een werk met een diepgaande humanistische inhoud en blijvende vitaliteit.
In de ogen van Nguyen Chu Nhac lijkt Tran Dang Khoa niet alleen een befaamd dichter te zijn, maar ook een vooraanstaand prozaschrijver met als thema de zee en de eilanden. Van de ervaringen van een marinier tot het taalkundige talent van een dichter, transformeerde hij de ontberingen, verliezen en schoonheid van de Vietnamese zee en eilanden in rijke, artistieke proza doordrenkt met een humanistische geest, waarmee hij een diepe indruk op de lezers achterliet.

Schrijver Nguyen Chu Nhac. Foto: Tung Dinh.
3.
Terugkomend op het thema zee en eilanden, reflecteerde Tran Dang Khoa: "De zee is woest, maar altijd fris en herbergt vele mysteries die wachten om door ons ontdekt en verkend te worden. De zee is een eindeloos onderwerp voor literatuur en kunst, maar in werkelijkheid heeft de Vietnamese literatuur en kunst nog niet veel werken voortgebracht die het thema zee en eilanden waardig zijn. Simpel gezegd, dit onderwerp is een onuitputtelijke schat, maar we hebben de meest waardevolle aspecten ervan nog niet benut. Misschien zou de krant Landbouw en Milieu een nationale schrijfwedstrijd moeten organiseren met als thema zee en eilanden?"
Vervolgens legde hij uit dat de waarde van de zee in de eerste plaats ligt in de eeuwenoude bron van inkomsten voor een natie met "drie bergen en vier zeeën". De zee voorziet ons van alles, van garnalen en vis tot elk korreltje zout in elke hoek van onze huizen. Naast de bron van inkomsten vormen de zee en de eilanden ook een integraal onderdeel van het land, de maritieme grenzen en de onscheidbare nationale soevereiniteit.

Tran Dang Khoa is beroemd om zijn werken over de zee en eilanden, zoals de roman *Verzonken Eiland* en het gedicht *Liefdesgedicht van een Zeeman*. Foto: Tung Dinh.
En romantisch. Die romantische kwaliteit van de zee is tot op de dag van vandaag eindeloos gebleven. Daar, ver op zee, bewaken de eilandbewoners nog steeds de zee en de hemel, te midden van de uitgestrekte golven, terwijl onze landgenoten er nog steeds elke dag naartoe gaan om de kost te verdienen en bij te dragen aan het behoud van de territoriale wateren van ons land.
De hemel boven ons houdt je misschien niet meer vast / De zee houdt je misschien niet meer vast. Alleen ik en het gras / Maar toch zal ik me blijven herinneren / De zee aan de ene kant en jij aan de andere...
Tran Dang Khoa droeg enthousiast enkele regels voor uit het gedicht "Liefdesgedicht van een zeeman", dat hij zelf in 1981 had geschreven.
Bron: https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html










