Elk jaar, rond het midden van het jaar, wanneer de zware regenbuien vallen, doet de wond in zijn rechterschouder weer pijn, waardoor meneer Son zich beroerd voelt. Maar voor hem is de fysieke pijn van een soldaat die het geluk heeft om thuis te komen niet zo pijnlijk als de herinneringen aan zijn kameraden die voor altijd begraven liggen op het oude slagveld.
Deze middag zat meneer Son op een bamboebankje op de veranda, bladerend door de bladzijden van een vergeeld notitieboekje dat zorgvuldig in oud plastic was gewikkeld. Op de vervaagde pagina's onthulden schetsen in verdunde zwarte inkt een gezicht dat zwart was geworden door kruitdamp, maar met een stralende glimlach, heldere ogen onder de rand van een slappe hoed, en een lange gestalte die een kist munitie op zijn schouder droeg en behendig het modderige kanaal overstak. Dit was meneer Son, zoals afgebeeld op de schets van Thanh – zijn beste kameraad, de verkenner die in 1972 was gesneuveld. Hij had die tekening talloze keren bekeken, maar toch vervulde ze hem nog steeds met emotie.
"Oma, er is een brief voor opa!" zei Minh, de kleinzoon die op het gemeentebestuur werkt, toen hij het huis binnenkwam. "Ik zag de poststempel; hij komt uit het noorden, oma."
Meneer Son scheurde het haastig open. Een pagina schoolpapier met een paar regels netjes geschreven woorden. Hij wierp er een vluchtige blik op, met een glimlach op zijn lippen, maar de tranen sprongen hem in de ogen...
***
In 1972 werd Sơns verkenningsploeg versterkt met drie mannen. Onder hen was Thành, een zoon van de provincie Phú Thọ , die net van de kunstacademie was afgestudeerd en zich vrijwillig had aangemeld bij het leger om naar het zuiden te gaan. Met zijn behendige handen en artistieke ziel schetste Thành snel en levendig het strijdgewoel van de soldaten en burgers met Cửu Long-inkt in combinatie met pennen, stalen pennen, verdunde waterverf, houtskool en bamboetakken. Thành was zachtaardig en intelligent; naast het snel en nauwkeurig tekenen van symbolen en oriëntatiepunten, voorspelde hij vaak correct de daaropvolgende ontwikkelingen tijdens veldwerk. Zo vormden Sơn en Thành – de een uit het westen en de ander uit het noorden – al snel een formidabel duo. Veel overwinningen in veldslagen waren te danken aan de informatie van deze twee verkenners. Op een nacht, terwijl ze marcheerden door rijen kokospalmen die na verschillende vijandelijke bombardementen waren platgelegd, vroeg Sơn:
- Had Thanh een vriendin voordat hij hierheen kwam?
Wat betekent "ghê"?
- Dat is mijn vriend/vriendin, mijn geliefde.
- Ik ben de enige zoon in mijn familie, dus al mijn familieleden hopen dat ik het goed zal doen op school en me geen zorgen hoef te maken over daten. Als de oorlog voorbij is, kun je mijn geboortestad bezoeken, dan zoek ik wel iemand voor je om mee te trouwen. De meisjes in mijn geboortestad zijn net zo mooi en charmant als de vruchtbare grond van de Thao-rivier.
"Laten we ruilen," zei Son, terwijl hij zijn teamgenoot op de schouder klopte. "Thanh gaat hier trouwen en ik ga terug naar Thanhs geboortestad om zijn schoonzoon te worden. Op die manier hebben we genoeg gelegenheid om elkaar te zien."
Thành glimlachte, een vriendelijke glimlach, zijn stralend witte tanden staken af tegen zijn door de moerassen gebruinde gezicht. Die nacht, onder het heldere maanlicht van midden in de maand, schetste Thành snel een portret van Sơn, die een geweer vasthield en naar de sterrenhemel staarde. Onder de tekening schreef Thành: "Aan Sơn - Een aandenken uit de moerassen van 1972."
Ook in 1972, ongeveer een halve maand later, ontving de eenheid van Son en Thanh het bevel om de buitenpost Kinh Cut koste wat kost in te nemen. Dit was een strategisch bolwerk, gebouwd door de vijand om onze bevoorradingslijnen naar de bevrijde zone af te snijden. De strijd begon bij zonsopgang; het kanaal dat naar de buitenpost leidde, dat normaal gesproken ondiep was, stond na een stortbuien nu tot aan de taille onder water. Dankzij hun verkenning wisten Son en Thanh hoe ze explosieven moesten plaatsen om de poort te openen en de weg vrij te maken voor de infanterie om aan te vallen. Toen de lichtkogels afgingen, brachten het "dynamische duo" de explosieven tot ontploffing met een oorverdovende knal, waardoor het scherpe prikkeldraadhek werd doorboord. De vijand, vanuit de bunker, beantwoordde het vuur met een felle knal, waarbij hun gloeiende lichtspoorkogels over het slagveld raasden.
- Explosielading nummer 3 is ontploft. De bres is open. Aanvallen! - De stem van de compagniescommandant overstemde het geluid van bommen en geweervuur.
Sơn klemde zijn geweer stevig vast en keek om zich heen naar Thành, terwijl hij zich klaarmaakte om door de poort te breken. Juist op dat moment landde een mortiergranaat van achter de vijandelijke buitenpost vlak bij Thànhs positie. Door de modderige, drassige grond explodeerde de granaat in de lucht en Sơn verstijfde toen hij Thành naast het prikkeldraadhek zag neervallen. Zonder aarzeling kroop Sơn naar voren en trok Thành terug, met de bedoeling de oever van het Kinh Cụt-kanaal te kiezen om het vijandelijke vuur te ontwijken. Thànhs borst werd geraakt door granaatscherven en er stroomde bloed uit, waardoor zijn soldatenuniform doorweekt raakte.
- Thanh… Thanh ơi…
Son schreeuwde het uit en probeerde wanhopig de wond op de borst van zijn vriend met beide handen te bedekken, maar het bloed bleef tussen zijn vingers door sijpelen. In het schemerlicht van de dageraad opende Thanh langzaam zijn ogen, zijn blik wazig en dof. Hij leek te zwak om te spreken en wees alleen met zijn trillende, met modder bedekte hand naar de leren tas die aan zijn heup hing. Op datzelfde moment klonk er een salvo machinegeweervuur vanuit de vijandelijke wachtpost, waardoor Son een scherpe pijn in zijn schouder voelde. Onmiddellijk sprong Son naar Thanh toe en beschermde hem tegen de kogels. Voordat hij door bloedverlies het bewustzijn verloor, hoorde Son de overwinningskreten van zijn kameraden. En voelde hij Thanhs warmte langzaam verdwijnen.
***
Minh luisterde aandachtig toen meneer Son zijn verhaal vertelde.
- Hoe gaat het met meneer Thanh, oma?
Toen mijn grootmoeder wakker werd in de militaire ziekenpost aan het front, zat haar schouder helemaal in het verband. Ze vroeg naar Thanh, maar zijn kameraden schudden allemaal hun hoofd. Ze hadden Thanh begraven aan de oever van het Kinh Cut-kanaal. Ze stuurden haar zijn rugzak met het leren tasje dat Thanh gewoonlijk aan zijn heup droeg...
De stem van meneer Son werd zachter:
Nadat het land herenigd was, nam mijn grootmoeder als eerste de trein naar het noorden om terug te keren naar Cam Khe, Phu Tho. Toen ze het huis aan de rivier de Thao binnenkwam, stond Thanhs moeder onhandig bij de deur, haar zicht verslechterde. Mijn grootmoeder ging zitten, pakte haar dunne, gerimpelde handen vast en stamelde: "Moeder, ik ben Zoon, Thanhs kameraad. Ik ben in Thanhs plaats naar u teruggekomen..."
"Oma, je moet heel verdrietig zijn geweest en veel gehuild hebben, hè?" vroeg Minh.
- Nee. Ze huilde niet. Ze raakte het gezicht van haar grootmoeder aan, haar littekens op haar schouders, en zei: "Wat fijn dat je terug bent. Ik weet zeker dat Thành vanuit de hemel ook glimlacht en blij is dat je terug bent..."
Meer dan dertig jaar lang, tot de dag dat Thanhs moeder overleed, reisde meneer Son elk jaar naar Phu Tho om voor haar te zorgen en haar een paar weken gezelschap te houden. Hij schonk de voltooide schilderijen van zijn kameraden aan het museum om historische herinneringen te bewaren, zodat bezoekers konden voelen dat de getalenteerde soldaat nog steeds leefde. Zelf bewaarde hij alleen het schilderij van zichzelf en de onvoltooide schetsen, alsof hij zijn kameraden nog steeds in zijn huis voelde.
Meneer Son gaf de brief aan Minh:
- Deze brief van Thanhs zus meldt dat na jarenlang zoeken Thanhs stoffelijke resten zijn teruggevonden en begraven op de martelarenbegraafplaats in zijn geboortestad...
- Waarom duurde het zo lang voordat de stoffelijke resten van meneer Thanh gevonden werden, oma?
Meneer Son keek naar de binnenplaats, die onder de borrelende regendruppels bedekt was met een laagje water:
De oorlog was hevig, zoveel mensen hebben hun leven opgeofferd. Elk dorp heeft een martelarenbegraafplaats, en het vinden ervan is niet iets wat je zomaar even doet...
Meneer Son draaide zich om en wees naar de schets die aan de muur hing:
"Zie je? Thanh tekende het op een maanverlichte nacht, toen we allebei eenentwintig waren. Nu is mijn haar grijs, trillen mijn benen en doen mijn schouders pijn, maar Thanhs tekening staat me nog net zo helder voor de geest alsof het gisteren was."
Buiten hield de regen langzaam op en maakte plaats voor de laatste zonnestralen. Toen meneer Son zag dat Minhs ogen volschoten met tranen, nam hij een slokje thee en voelde hij hoe de geest van zijn generatie werd doorgegeven aan zijn kleinzoon, diep en volledig in hem opgaand.
Bron: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
