Mevrouw Nguyen Thi Dinh met haar tweede zoon.
"Alles gebeurde zo snel. Zelfs nu voelt het soms nog steeds als een nachtmerrie," herinnerde ze zich.
Op een dag was mijn oudste zoon aan het leren lezen en wees hij plotseling naar de eerste letter van het alfabet.
Mam, beide woorden beginnen met de letter K. Welk woord moet ik kiezen om op te schrijven?
Of het nu een begin of een einde is, de keuze is aan jou.
- Oh, tante zei dat mama ze had uitgekozen. Mama had ze uitgekozen voor mij en voor mijn zus.
Door de onschuldige woorden van haar zoon besefte ze dat de opdracht over de letter K niet helemaal toevallig was. Een goede vriend van de middelbare school, die ook van literatuur hield, had de jongen aangeraden het aan zijn moeder te vragen als een speciale manier om haar aan te moedigen.
Na verloop van tijd stabiliseerde het leven van Nguyen Thi Dinh zich geleidelijk. Ze ging weer bij haar ouders wonen in de wijk Hac Thanh, zette haar carrière als lerares voort, behaalde jarenlang goede resultaten en voedde haar twee kinderen goed op.
Ze dacht dat de tijd alle wonden heelt, maar er was één ding dat ze altijd vermeed: verhalen over kankerpatiënten. "Elke keer als ik iemand over kanker hoor praten, word ik bang," zei ze.
Op een dag in juli 2024 kreeg ze het nieuws dat de vader van haar beste vriendin leverkanker had. Die vriendin was haar in de moeilijkste tijden tot steun geweest. Daarom besloot ze, ondanks haar aarzeling, naar het ziekenhuis te gaan.
Onderweg kwamen oude herinneringen weer boven. "Ik dacht dat ik die wanhopige gezichten weer zou zien, die sombere zuchten zou horen en die dikke, beklemmende atmosfeer weer zou voelen. Ik was zelfs bang voordat ik de afdeling binnenliep. Maar wat ik zag was heel anders," vertelde ze.
De glimlach van mevrouw Nguyen Thi Dinh en haar twee kinderen na jaren waarin ze samen verlies hebben overwonnen.
Mijn vriendin was wat afgevallen, maar zag er nog steeds netjes uit, haar lippen lichtjes getint met roze lippenstift. In de ziekenkamer klonk zachtjes een traditioneel Vietnamees volkslied, op de muziek van haar vader. Vader en dochter luisterden en praatten over het werk, af en toe lachten ze hardop. Soms leunde mijn vriendin met haar hoofd op de schouder van haar vader, net als het kleine meisje dat ze ooit was.
Het was het meest vredige tafereel dat ze ooit in een oncologieafdeling had gezien.
Mijn vriend zei dat de artsen hadden gezegd dat de levertumor niet meer te behandelen was. Niemand weet wanneer de tumor zal openbarsten, alleen dat hij er dan niet meer zal zijn.
"Het is niet dat ik niet verdrietig ben," zei mijn vriend. "Maar ik wil niet de hele tijd de dagen aftellen. In plaats daarvan probeert de hele familie hem te helpen met wat hij niet heeft afgemaakt."
Na het bezoek van mevrouw Dinh bleef de familie hem steunen bij het verwezenlijken van zijn gekoesterde dromen. De vader van onze vriend was een liefhebber van poëzie. Tijdens zijn ziekenhuisopname selecteerden en bundelden hij, zijn kinderen en kleinkinderen de gedichten die hij had geschreven in een boek. Sommige van zijn werken werden zelfs bewerkt tot traditionele Vietnamese opera's (cheo en cai luong). Op dagen dat hij zich beter voelde, stond hij op, schreef hij persoonlijk uitnodigingen, gaf hij feedback op het script voor de boekpresentatie en deelde hij vervolgens enthousiast taken uit aan iedereen, zoals hij altijd deed bij familiegelegenheden.
Op de dag dat zijn dichtbundel werd gepresenteerd, droeg hij zijn nieuwste, mooiste kleren. Zijn familie had hem vanuit het Thanh Hoa Kankerziekenhuis gebracht om de gelegenheid bij te wonen. Hij praatte enthousiast met vrienden en familie, maakte gedenkwaardige foto's en zat vervolgens rustig te luisteren naar de voordracht van zijn gedichten op muziek. Die middag keerde hij terug naar zijn ziekenkamer. Vier dagen later overleed hij.
"Als alles uiteindelijk een herinnering wordt," zei haar vriendin, "wil ik dat het een zo prettig mogelijke herinnering is." Terugkijkend op wat de familie van haar vriendin had meegemaakt, realiseerde mevrouw Dinh zich dat de laatste jaren van het leven van haar vader, hoewel pijnlijk, ook drukke dagen waren vol trots en geluk.
Ze dacht altijd dat het begeleiden van patiënten betekende dat je hun pijn deelde. Maar toen besefte ze dat gezelschap soms ook inhoudt dat je patiënten helpt hun laatste dagen in vrede door te brengen, omringd door liefdevolle familie, en hun dromen te verwezenlijken.
"Ziekte kan onverwacht toeslaan en verlies is iets wat niemand kan veranderen. Maar hoe je met tegenspoed omgaat, is een keuze. Sommige mensen doorstaan die periode door middel van een crisis, anderen koesteren de herinneringen... Voor mij stond de letter K eerst voor een einde, daarna voor een begin. En nu begrijp ik dat het er niet om gaat of het einde of het begin is, maar hoe ieder mens zijn eigen levensverhaal schrijft te midden van tegenspoed."
Tekst en foto's: Que Minh
Bron: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
