Door de eeuwen heen blijft de olielamp, zwartgeblakerd door roet, in ieders geheugen gegrift, zelfs wanneer men de leeftijd van vergetelheid bereikt. De flikkerende vlam lijkt voort te branden, ons te verlichten en ons terug te leiden naar die zware jaren.
Voordat er elektriciteit in het dorp kwam, gebruikten arme gezinnen één of twee olielampen, meestal de goedkope, eivormige exemplaren omdat die minder brandstof verbruikten. Welgestelde gezinnen hadden vijf of zeven lampen, en grotere lampen waren onmisbaar. Overdag was er zoveel werk dat 's avonds alle activiteiten – rijst dorsen, zaden voorbereiden, bananen stampen voor de varkens, avondeten – plaatsvonden bij het flikkerende licht van de olielampen.
Bij schemering, voordat de lampen werden aangestoken, moesten de gloeilampen worden schoongemaakt om roet te verwijderen en zo een helderder licht te garanderen; tegelijkertijd moest er olie worden bijgevuld en de lont worden gecontroleerd. Dit werk werd gedaan door de kinderen van het huis, in de geest van "kleine kinderen die kleine klusjes doen". Op regenachtige dagen, of wanneer ze vergaten kerosine te kopen, moesten ze wat lenen van de buren. Net zoals wanneer ze geen rijst meer hadden, leenden ze een kan kerosine; de buren waren erg gul en leenden zonder aarzelen een klein flesje kerosine, een vuursteen of wat bakolie... zonder er iets voor terug te verwachten. Dat was wat "burenliefde" en "elkaar helpen in tijden van nood" inhielden.
Illustratie: HOANG DANG
In de jaren na de hereniging van het land was mijn vader teamleider van het landbouwproductieteam van de coöperatie. Overdag stempelde hij in en 's avonds stak hij een lamp aan om de administratie te doen, zodat hij tijdens de oogsttijd wist hoe hij de rijst voor de leden van de coöperatie moest afmeten. Mijn broers, zussen en ik maakten ook gebruik van het licht van mijn vaders lamp om te studeren en zo op olie te besparen. 's Avonds, als de bel voor de teamvergadering ging, sprong ik van vreugde, want ik kon mijn vader met plezier volgen naar het magazijn. Mijn vader droeg een lamp met een handvat. Hij liet mij de lamp eerst dragen en ik was zo blij. Vanuit alle richtingen verschenen er talloze flikkerende lichtjes, als gloeiende kooltjes, die steeds dichterbij kwamen. Toen we bij de vergaderplek aankwamen, stonden er tientallen lampen voor elke groep mensen; die avonden waren voor ons kinderen een oogverblindend lichtfeest.
Telkens als ik nu terugga naar mijn geboortestad, zie ik 's avonds af en toe olielampen bij kraampjes met eten waar dingen worden verkocht zoals bevruchte eendeneieren, gekookte slakken, gegrilde maïs, gegrilde gedroogde vis, enzovoort. Mensen van het platteland zijn gewend aan dat soort dingen; van veraf kunnen ze de locatie van een kraampje herkennen aan de brandende lamp. De nachtbus rijdt door de stad, en hoewel ik maar een paar kilometer van huis ben, zorgt het zien van de olielampen in de verte ervoor dat mijn maag zich omdraait van anticipatie en een verlangen om naar huis te gaan.
Hoewel de kraam met bevruchte eendeneieren onder een felverlichte straatlantaarn stond, gebruikte de eigenaresse toch een eivormige lamp. Ik vroeg haar er bewust naar, en ze legde uit: "Het is al zo sinds mijn moeder ze verkocht. Zonder de eivormige lamp voelt het niet compleet; het zou minder klanten opleveren. Later gebruikten mensen die maïs en slakken verkochten ook olielampen, maar vroeger betekende het gebruik van eivormige lampen dat er alleen bevruchte eendeneieren werden verkocht; er was geen twijfel mogelijk."
In die jaren legden alle huishoudens, om geld te besparen, gedroogde katoenbollen aan om als kussenvulling te gebruiken, en sommigen gebruikten ze om lampenpitten of luciferpitten van te maken. Het maken van lampenpitten leek moeilijk; te kleine pitten werkten niet, en te grote ook niet. Het maken van een lont die langzaam brandde, weinig olie verbruikte en minimale roet produceerde, vereiste vaardigheid; niet iedereen kon het.
Tijdens het hoogtepunt van de oogsttijd moesten ze, als het werk overdag niet af was, 's nachts bij lamplicht verder werken. De lamp werd op een hoge kruk geplaatst, zodat het licht zich breder en verder verspreidde. Als alles klaar was, werd de olielamp naar de veranda verplaatst voor de late maaltijd. De lamp werd in een hoek van de tafel geplaatst, zodat er voldoende licht was voor de kinderen. De zussen studeerden ook aan hun bureau bij hetzelfde licht.
Sommige plattelandsgezinnen hebben tegenwoordig ruimere huizen en hun voorouderaltaren zijn voorzien van kleurrijke elektrische lampen, maar ze gebruiken nog steeds olielampen op de 15e of 1e van de maanmaand, op jubilea en vooral tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar). De kinderen en kleinkinderen die uit de stad komen, kijken vol verbazing naar deze olielampen, alsof ze zich in een vreemde nieuwe wereld bevinden. Ze kijken vol vreugde toe hoe de volwassenen de lampen schoonmaken, de lonten verwijderen, de snoeren rijgen en de lampen aansteken... Ze begrijpen de ontberingen van die tijd misschien nog niet, maar ooit zullen ze de zware levens van hun grootouders en ouders begrijpen en zich erin herkennen. In die ruimte roept het licht van de olielamp verhalen op uit het verleden, verhalen die ze ooit hoorden, meemaakten en waar ze met nostalgie aan terugdachten. Verhalen over vreugde en verdriet uit de lessen, verhalen over het aansteken van lampen om vertrekkenden uit te zwaaien, verhalen over het wachten op terugkerenden, verhalen over studeren bij het licht van olielampen...
De stroom viel uit en de kinderen trokken grimassen van de hitte. Ikzelf mijmerde ondertussen over vroeger en dacht hoe graag ik nu een olielamp midden in huis had willen hebben; het zwakke licht zou genoeg zijn om het samenspel van licht en donker te kunnen onderscheiden, hoewel ik niet wilde dat de tijd van olielampen terugkeerde.
Bron
![[Foto] Karakter en expertise versterken: Intensieve training voor artilleristen.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
