We hebben het dak weer in elkaar gezet.

Mijn ouders kwamen oorspronkelijk uit het noorden en migreerden naar de Centrale Hooglanden in het kader van het Nieuwe Economische Zone-programma. Ze ontgonnen vruchtbaar land om koffie te verbouwen en bouwden een eenvoudig huis met drie kamers van teakhout.

Het nieuwe huis is ruimer en comfortabeler - Foto: aangeleverd door de eigenaar.

Omdat mijn vader mijn geboortestad miste, plantte hij een rij betelnootbomen voor het huis, en het pad ernaartoe werd bedekt met bougainvillea. Tegen de tijd dat ik tien was, was het rode pannendak bedekt met groen mos en waren de dwarsbalken door de tijd zwart geworden.

Vaak spreidde ik mijn armen wijd om ze te omarmen, en herinnerde me levendig het koele gevoel van mijn wang tegen de vier oude, stevige pilaren. Een vage geur van hout, de geur van rook van brandhout, de geur van "mensen", en zelfs de aardse geur van het bos zweefde door de lucht.

In de centrale kamer plaatste mijn vader het voorouderaltaar, plechtig en gezellig. Aan weerszijden stond het bed van mijn ouders, en aan de andere kant de slaapkamer van mijn oudere broer en schoonzus. Wij kinderen, met onze haren nog in knotjes, sliepen samen op een houten platform in het midden van de kamer.

De winter was bitterkoud, maar door de aanwezigheid van mensen was er altijd een warme sfeer, zelfs als de snijdende wind door de kieren in de houten vloer sijpelde. Avond na avond draaide moeder de lont van de olielamp op en naaide ze ijverig kleren. De vier kinderen lagen languit op het houten platform en luisterden aandachtig naar de verhalen die moeder vertelde over het dorp en hun thuisland.

Na verloop van tijd breidden mijn ouders hun boerderij uit en verbouwden ze afwisselend tabak en watermeloenen om geld te verdienen in de maanden dat ze wachtten op de koffieoogst. Dit waren gewassen met een korte teeltduur die snel inkomsten opleverden, maar wel hard werk vergden.

Mijn ouders moesten een geïmproviseerde schuilplaats in de tuin bouwen. Alleen mijn oudere broer en schoonzus bleven over om het huishouden te runnen. Wij, die 's ochtends naar school gingen en 's middags weer thuiskwamen, volgden mijn moeder naar de velden. Tegen de schemering wachtten we tot mijn vader ons aanspoorde om verder te gaan voordat we de buffels terug naar huis dreven. Na een snelle maaltijd, een bad en wat studeren, verzamelden we ons allemaal op het houten platform en gingen we slapen zodra de kippen naar hun stokken gingen.

Het leven ging vredig verder tot op een doodgewone middag, zoals alle andere. Mijn schoonzus kreeg ruzie met mijn broer en stormde naar buiten terwijl het vuur in de keuken nog brandde.

Het vuur sloeg over op het brandhout en verspreidde zich, waardoor de houten muren in vlammen opgingen. Tegen de tijd dat de buren de rook zagen en om hulp riepen, had het vuur al meer dan de helft van het huis verwoest.

Mijn ouders kwamen haastig terug van het veld, hun blote voeten joegen stofwolken op. Het dak gloeide rood, de spanten en pilaren brokkelden af ​​te midden van wanhopige kreten.

Mijn moeder verstijfde, zakte toen in elkaar op de grond en probeerde met haar handen weg te kruipen, maar de buren hielden haar tegen.

Mijn vader was ook sprakeloos, zijn handen gebald en trillend. Het vuur had alles wat we bezaten verzwolgen. De enige dingen die hun oorspronkelijke vorm nog hadden, waren de potten en pannen en het dienblad, gebarsten en gescheurd door de vlammen.

Na de brand ging iedereen in mijn familie zijn eigen weg. Mijn oudere broer en schoonzus verlieten onze geboorteplaats om werk te zoeken in Ho Chi Minh-stad. Mijn ouders keerden terug naar hun hutje op het veld en verdeelden een paar setjes kleren die de buren ons hadden gebracht, zodat we ze naar de huizen van onze ooms en tantes konden brengen.

Telkens als ik op weg naar school langs het oude huis liep, zag ik alleen nog maar verschroeide, droge aarde en zwarte, verkoolde as. De betelnootbomen waren door het vuur verschroeid, hun verschrompelde, droge vruchten wiegden in de hete wind. De bougainvilleastruiken hingen slap en verdord. Ik begroef mijn voeten in de grond, staarde ernaar en snikte onbedaarlijk.

De dagen die volgden leken eindeloos. Mijn ouders werkten van zonsopgang tot zonsondergang. Van ons vieren bleven er twee bij mijn tante en twee bij mijn oom. We brachten een deel van de dag op school door en het andere deel kwamen we samen om de buffels te hoeden en naar de velden te gaan om meloenen te plukken en medicinale bladeren te verzamelen.

Het meloenseizoen werd gekenmerkt door kelderende prijzen en het tabaksseizoen werd geteisterd door stormen. Mijn ouders waren uitgeput en doodmoe, maar ze klaagden nooit, ook al werden hun haren verrassend snel grijs. Op hun meest vermoeide momenten herhaalde mijn moeder steeds weer: "We moeten het huis herbouwen zodat we terug kunnen keren," als een mantra. Het deed me het belang van een thuis begrijpen – niet alleen een plek om te wonen, maar ook een bron van geloof en toevlucht, een plek waar we ons aan vast konden klampen om de stormen van het leven te doorstaan.

Het duurde meer dan drie jaar voordat die ogenschijnlijk verre droom eindelijk werkelijkheid werd.

Mijn ouders spaarden geld en leenden extra geld om de fundering te graven en een nieuw huis te bouwen. Het was maar vijftig vierkante meter, met grijs geschilderde bakstenen muren, maar voor ons was het een onbetaalbaar geschenk. Ik herinner me nog levendig de dag dat mijn vader ons naar huis riep om het huis te laten zien; de houten deur was net opengegaan en de geur van cement was nog sterk en doordringend. Het zachte ochtendzonlicht stroomde in vochtige gele strepen door het raam.

Mijn moeder stond op de veranda, een fragiele glimlach sierde haar gerimpelde, ingevallen gezicht. Mijn vader raakte zwijgend de muur aan, alsof hij de uitstekende kiezels probeerde los te wrikken, zijn ogen diep en verlegen. Wij, haar kinderen, klampten ons aan haar voeten vast en huilden. Niet omdat het huis mooi en ruim was, maar omdat we na zoveel stormen nog steeds een plek hadden om naar terug te keren.

Hoe kon ik die dagen vergeten, liggend op het warme matras van mijn tante, stiekem huilend en de tranen wegvegend van verlangen naar een familiereünie? Het nieuwe huis, hoewel slechts een paar tientallen vierkante meter voor vijf of zes mensen, was voor mij de gelukkigste en meest onvervangbare schuilplaats. Het was het bewijs van de volharding en het harde werk van mijn ouders. Het was een plek die de gebrokenheid van mijn jeugd compenseerde, een jeugd waarvan ik dacht dat ik die had gemist.

Op onze eerste nacht in het nieuwe huis bleven mijn zus en ik wakker, luisterend naar de wind die door de tuin waaide en de krekels die in de buurt tjirpden, een geluid dat zo vertrouwd en geruststellend was. Mijn vader sliep niet; hij bleef de hele nacht wakker in zijn hangmat met de lamp aan. Mijn moeder stond ook op om de kleefrijst en bonen te weken voor de kleefrijst die we de volgende ochtend zouden serveren tijdens de housewarming, om familieleden uit te nodigen onze terugkeer te vieren.

Het oude huis is dan wel tot stof vergaan, maar de herinneringen eraan leven voort, alleen hebben ze zich teruggetrokken in een diep, verborgen hoekje van mijn hart.

We nodigen lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd.
Een warme lentedag

Ter ere van het Chinees Nieuwjaar nodigt de krant Tuoi Tre , in samenwerking met cementbedrijf INSEE, lezers opnieuw uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lentehuis". Deel en introduceer uw huis – uw warme en gezellige toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de onvergetelijke herinneringen.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met je gezinnetje hebt gevierd... al deze huizen kunnen worden ingediend voor de wedstrijd en aan lezers in het hele land worden voorgesteld.

Het artikel "Een warm lentehuis" mag niet eerder zijn ingediend voor een schrijfwedstrijd of gepubliceerd in andere media of op sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht, de organisatiecommissie heeft het recht om het artikel te redigeren en de auteur ontvangt royalty's als het artikel wordt geselecteerd voor publicatie in Tuoi Tre .

De wedstrijd vindt plaats van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026, en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, zijn welkom om deel te nemen.

Het artikel "Een warm huis op een lentedag" in het Vietnamees mag maximaal 1000 woorden tellen. Het toevoegen van foto's en video's wordt aangemoedigd (foto's en video's van sociale media zonder auteursrecht worden niet geaccepteerd). Inzendingen worden uitsluitend per e-mail geaccepteerd; inzendingen per post worden niet geaccepteerd om verlies te voorkomen.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer opgeven, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen en royalty's of prijzen kunnen versturen.

Medewerkers van de krant Tuoi Tre en hun familieleden mogen deelnemen aan de schrijfwedstrijd "Warm Thuis in de Lente", maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van de organisatiecommissie is bindend.

De uitreiking van de Springtime Shelter Award en de lancering van de speciale voorjaarseditie voor jongeren.

De jury, bestaande uit gerenommeerde journalisten en culturele figuren, samen met vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre , zal de voorrondes beoordelen en prijzen toekennen.

De prijsuitreiking en de lancering van de speciale lente-editie van Tuoi Tre zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

1e prijs: 10 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave.

10 Readers' Choice Awards: 1 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre Lente-editie.

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

HA HONG NGUYEN

Bron: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm