De bel hangt voor de auto.

Het is lang geleden dat ik die bel hoorde. Vermengd met de ruisende ochtendwind, het geluid van het kleine, bescheiden belletje, kan slechts één mens het met grote aandacht horen. De bel roept jeugdherinneringen op, diep in een klein hoekje van mijn ziel.

De toffee wordt door veel mensen geassocieerd met jeugdherinneringen - Foto: HCD

In die tijd kwamen we vaak samen op de dorpsweg om kinderspelletjes te spelen. Plotseling klonk ergens het rinkelen van een koperen bel, en even later kwam er een roestige fiets aanrijden. De kinderen staarden met verlangende ogen toen de fietser riep: "Hier, snoepgoed."

De naam van de snoepverkoper was Thoi, we noemden hem vaak oom "Thoi de snoepman". Hij was ongeveer dertig jaar oud en er werd gezegd dat zijn familie arm was vanwege zijn vele kinderen. Hij was lang en slungelig, met een benig gezicht dat nooit lachte, en zag er op het eerste gezicht heel eng uit. Elk kind dat veel huilde, werd door zijn moeder bedreigd met "Oom Thoi de snoepman te verkopen", en dan hielden ze meteen op met huilen. Maar toen ze leerden snoepman te eten, hielden ze allemaal heel erg van oom Thoi. Soms stopte hij de auto, zei tegen iemand dat hij naar binnen moest rennen om hem een kop thee in te schenken, en dan gaf hij ze een snoepman.

Zijn fiets was oud en roestig, alle verf bladderde af. Aan het stuur hing een klein belletje in de vorm van een rijstwafel. Als de fiets over hobbelige, kuilige dorpswegen reed, rinkelde de bel en riep hij: "Hier, snoepgoed." Het klonk zo vertrouwd dat zelfs als hij niet riep, de bel ging en kinderen het van veraf herkenden.

Achter de auto, op het bagagerek, stond een houten doos met een grote witte snoep die leek op tapiocazetmeel, verpakt in een plastic zak en een dikke laag vilt om hem tegen de zon te beschermen. Het was een dikke, kleverige suikersiroop die tot een gladde massa was gekneed en waarvoor een vakman nodig was om hem te maken. Hij stopte de auto, wikkelde zijn rechterhand in een handdoek en trok de suiker er in stukken uit. Toen brak hij plotseling de snoep die hij net had getrokken en wikkelde hem in een stuk krantenpapier om te voorkomen dat zijn hand plakkerig werd.

We vonden het geweldig om oom Thoi het snoepje te zien trekken. Soms hadden we geen geld om het te kopen, maar zaten we toch bij elkaar om te kijken. Zijn handen waren flexibel en trokken en streken tegelijk. Als hij het snoepje van de suiker schudde, klikte hij met zijn tong in zijn mond, wat een krakend geluid maakte, alsof er iets geknisperd werd. In mijn kindertijd verkocht hij het snoepje als een goochelaar. Met slechts een klein strijkje bedekte de witte suiker de geroosterde, gepelde pinda's.

Kinderen zijn dol op toffee, het is zoet en plakkerig als je erin bijt, met knapperige, vette bonen. Het is een geschenk om de kansarme jeugd te troosten en altijd te verlangen naar zoetigheid. Toffee wordt puur gemaakt van suiker en bonen, dus het is zeer veilig voor kindergebitten. Het bevat geen conserveermiddelen en er was destijds geen koelkast om het te bewaren, dus elke middag als het niet uitverkocht was, stond het gezicht van de oom verdrietig.

Toffee eten moet ook snel gebeuren, want als je het te lang laat liggen, smelt het en plakt het aan je handen. Je moet het dus opvreten, zelfs als het tussen je tanden blijft plakken, moet je er nog steeds constant op kauwen. Aan het eten van toffee komt nog een andere uitdrukking: iedereen die lief praat, wordt vaak geplaagd met "een mond zo plakkerig als toffee".

Een chocoladereep kostte toen maar een paar honderd dong, maar soms hadden kinderen zonder geld toch nog snoep te eten. Dat was te danken aan de vrolijke en gulle snoepverkoper die snoep kon ruilen voor restjes. Kinderen hoefden alleen maar lege flessen, blikjes, versleten plastic sandalen, roestige ijzeren staven of eendenveren op te rapen om te ruilen voor snoep. Dus zonder geld hadden we nog steeds wat te eten. Het leek erop dat dit kleine klusje de kinderen van het platteland had getraind om ijverig en zuinig te zijn.

Kinderen krijgen steeds meer snacks, snoep en gebak zijn nu overal, dus het beeld van fietsen met snoepgoed om te verkopen neemt geleidelijk af en verdwijnt uiteindelijk volledig op de dorpswegen. Oom Thoi is inmiddels oud en verkoopt geen snoep meer, maar hij herinnert zich nog steeds zijn gezegde: "Dit werk is rondzwerven in de hete zon, heel zwaar."

Maar vanochtend hoorde ik plotseling het geluid van herinneringen, zag ik de bel aan het stuur van een oude fiets hangen met snoepgoed dat te koop was. Ik dacht dat kinderen tegenwoordig niet meer naar dat soort snoep verlangden. Maar vanuit het steegje rende een kind naar buiten en riep: "Hé, oom! Snoepverkoper!" De snoepverkoper zette haastig zijn voeten op de weg en remde snel. Het was alsof hij bang was iets te verliezen, niet zomaar een snoepje om te verkopen, maar meer dan dat.

Reactie (0)