De bel hing bungelend aan de voorkant van de auto.

Het was lang geleden dat ik die bel voor het laatst had gehoord. Te midden van de ruisende ochtendbries was het bescheiden geluid van het kleine belletje nauwelijks hoorbaar; je moest een scherp oor hebben om het te horen. De bel wekte jeugdherinneringen op die diep in een hoekje van mijn ziel geworteld waren.

De karamel roept bij veel mensen jeugdherinneringen op - Foto: HCD

Vroeger kwamen we altijd samen op de dorpsweg om kinderspelletjes te spelen. Plotseling klonk er een koperen bel en kwam er een gammele oude fiets langzaam aanrijden. De ogen van de kinderen werden groot van verlangen toen de fietser riep: "Snoep te koop!"

De snoepverkoper heette Thoi, en we noemden hem meestal 'Oom Thoi de Snoepverkoper'. Hij was rond de dertig jaar oud en we hoorden dat zijn familie het moeilijk had omdat hij zoveel kinderen had. Hij was lang en mager, met een ingevallen, benig gezicht dat nooit leek te lachen; op het eerste gezicht zag hij er nogal angstaanjagend uit. Elk kind dat huilde, werd door hun moeders en grootmoeders bedreigd met: 'Verkoop ze maar aan Oom Thoi de snoepverkoper', en dan hielden ze meteen op met huilen. Maar zodra ze het snoep hadden geproefd, waren de kinderen allemaal dol op Oom Thoi. Soms stopte hij zijn kar, stuurde een van de kinderen naar binnen om een ​​kopje thee voor hem in te schenken, en dan gaf hij ze een snoepje.

De fiets van de oude man was versleten, roestig en de verf was eraf gebladerd. Aan het stuur hing een klein, bolvormig belletje. Terwijl de fiets over de hobbelige, met gaten bezaaide dorpswegen stuiterde, rinkelde het belletje en klonk de stem van de oude man: "Snoep te koop!" Het klonk zo vertrouwd dat hij soms niet eens hoefde te schreeuwen; het gerinkel van het belletje alleen al was genoeg voor kinderen om van verre te weten dat hij snoep verkocht.

Achter de motorfiets, op de bagagedrager, stond een houten doos met daarin een grote, witte, snoepachtige substantie, verpakt in een glanzende plastic zak en een dikke laag vilt ter bescherming tegen de zon. Het was een dikke, kleverige siroop, gemaakt van fijn gemalen suiker, een proces dat vakmanschap vereiste. De man stopte de motorfiets en pakte met een doek om zijn rechterhand een stukje snoep eruit. Toen brak hij onverwacht een stukje af en wikkelde het in een stuk krant om te voorkomen dat het aan zijn hand bleef plakken.

We genoten ervan om oom Thoi de snoepjes te zien trekken, soms zelfs als we geen geld hadden om ze te kopen, stonden we er toch omheen te kijken. Zijn handen waren behendig, hij trok en streek tegelijk. Als hij het snoepstokje schudde om het van de suikerklont te scheiden, likte hij met zijn tong in zijn mond, wat een knisperend geluid maakte, alsof er iets brak. In mijn kindertijd was de snoepverkoper net een tovenaar. Met een klein beetje strelen omsloot de witte suikerklont de gepelde geroosterde pinda's.

Kinderen zijn dol op karamel; de zoete, taaie textuur en de knapperige pinda's vormen een troostrijke traktatie in een jeugd die gekenmerkt wordt door schaarste en een constante hunkering naar zoetigheid. Karamel is puur gemaakt van suiker en pinda's en is daarom heel veilig voor de tanden en het tandvlees van kinderen. Het bevat geen conserveringsmiddelen en, aangezien er toen nog geen koelkasten waren, zou de verkoper er teleurgesteld uitzien als hij het niet allemaal voor het einde van de middag had verkocht.

Het eten van karamel vereist snelheid, want als je het te lang laat liggen, smelt het en plakt het aan je handen. Je moet het dus gretig kauwen, zelfs als het tussen je tanden blijft zitten. Het eten van karamel heeft zelfs een spreekwoordelijke uitdrukking voortgebracht: iemand die zoetgevooisd praat, wordt vaak geplaagd met de opmerking: "Je mond is zo glad als karamel."

Destijds kostte een stukje karamel maar een paar honderd dong, maar soms konden kinderen er nog steeds gratis aan komen. Dat was te danken aan de vrolijke en gulle snoepverkoper die afgedankte spullen ruilde voor snoep. Kinderen konden lege flessen, blikjes, versleten plastic sandalen, roestige ijzeren staven of eendenveren verzamelen om in te ruilen voor karamel. Zo konden we een traktatie krijgen zonder te hoeven betalen. Het lijkt erop dat deze kleine gebaren de kinderen op het platteland een gevoel van ijver en zuinigheid bijbrachten.

Kinderen hebben tegenwoordig steeds meer keuze aan snacks; snoep en gebak zijn overal verkrijgbaar, waardoor het beeld van fietsen met snoepkarren die snoep verkopen, minder gebruikelijk is geworden en helemaal van de dorpswegen is verdwenen. Oom Thoi is nu oud en verkoopt geen snoep meer van deur tot deur. Ik herinner me zijn woorden nog steeds met plezier: "Dit werk houdt in dat je in de zon en de regen rondloopt, het is erg zwaar."

Maar onverwachts hoorde ik vanochtend weer het geluid van herinneringen en zag ik de bel aan het stuur van een oude fiets met karamel te koop. Ik dacht dat kinderen tegenwoordig niet meer naar dat soort snoep zouden verlangen. Maar vanuit het steegje bij mijn huis rende een kind naar buiten en riep: "Oom! Oom verkoopt karamel!" De snoepverkoper trapte haastig op de rem, alsof hij bang was iets te verliezen – niet alleen een snoepverkoop, maar iets meer.

Hoang Cong Danh

Bron: https://baoquangtri.vn/chuong-treo-lung-lang-truoc-xe-185766.htm