Het verhaal van drie vrienden

De vrienden omringden Hai, en hij schudde ieders hand stevig, terwijl hij stamelend zijn excuses aanbood aan degenen die ooit zijn vrienden waren, maar van wie hij de namen niet meer wist. Een mollige vrouw spreidde haar armen wijd alsof ze Hai wilde omarmen en herhaalde de vraag:

Herinner je me nog?

Hai deed een kleine stap achteruit, kneep zijn ogen samen en zocht ongemakkelijk in zijn geheugen, maar er kwam geen naam in hem op.

- Het is Nhi! De lieve Nhi!

Oh mijn god! Nhi was vroeger zo slank en lief, maar nu... is ze zo enorm. Hai herinnerde zich het weer: Nhi was vroeger het speelse meisje dat vooraan zat, tussen de twee rijen lessenaars in de klas. Ooit, al dan niet opzettelijk, spreidde ze haar benen wijd, waardoor hij struikelde toen hij naar het schoolbord liep om een moeilijke wiskundeopgave op te lossen. Hai had er spijt van dat hij toen zo naïef was geweest en niet wist hoe het voelde om verliefd te zijn op een meisje, waardoor geen enkel meisje een diepe indruk op hem had achtergelaten.

Hoe dan ook, oude vrienden, zowel jongens als meisjes, uit de dromerige tijd van de middelbare school, vormen altijd de meest levendige en heldere herinneringen aan iemands leven. Van zijn oude mannelijke vrienden herinnert Hai zich Hung en Tuan het beste. In de eerste paar jaar dat hij niet meer thuis woonde, probeerde Hai deze twee goede vrienden te vinden, maar zonder succes.

Ik weet niet hoe vaak Hai de zin herhaalde:

Het is vijftig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst zagen, gelukkig is geen van ons drieën nog overleden.

Vanmorgen, toen de drie vrienden in een gezellig koffietentje aan de rand van het kustdorpje Hung zaten, bracht Hai het onderwerp opnieuw ter sprake:

Is een halve eeuw voorbijgevlogen? De tijd vliegt...

Een halve eeuw geleden zaten drie goede vrienden samen op de middelbare school. Tuan kwam uit een boerendorp, Hung uit een kustdorp en Hai woonde midden in de stad Phan Thiet. Hun omstandigheden waren verschillend, maar hun diepe en duurzame vriendschap was onbreekbaar.

Tijdens de les bekeek Tuan eens een kalender met een blanco pagina die Hai als kladpapier gebruikte. Naast de data, zoals elke andere kalender, stonden er ook advertenties voor medicijnen, geneesmiddelen en hun toepassingen bij de behandeling van ziekten op. Tuan vroeg ernaar en kwam erachter dat Hai een kalender had waarop elke dag een ander medicijn werd aangeprezen, dus vroeg hij zijn vriend om er elke dag een pagina voor hem af te scheuren. Hai vroeg niet waarom hij de kalender nodig had, waarop Tuan gekscherend antwoordde:

Ik ben van plan farmacie te gaan studeren.

De hele school was geschokt toen ze hoorden dat "apotheker" Tuan door de politie was gearresteerd omdat hij medicijnen had gekocht om aan de guerrillastrijders te leveren.

Het bleek dat Tuan de toepassingen van de medicijnen, met name antibiotica, op een kalender had gelezen. Hij verstopte de orale antibiotica, injecteerbare antibiotica en verkoudheids- en griepmedicijnen slim, bijvoorbeeld in het stuur van zijn fiets, om de bewakers bij de grenspost van de stad te ontwijken. Tuan bracht de medicijnen veilig thuis, waarna iemand ze bezorgde op de plek waar ze nodig waren. Omdat Tuan regelmatig antibiotica kocht, volgden undercoveragenten hem naar zijn huis, doorzochten het en arresteerden hem, samen met het bewijsmateriaal.

Vanaf die zomer gingen de drie vrienden elk hun eigen weg. Tuan werd gevangengezet halverwege zijn eerste jaar op de middelbare school, slechts enkele maanden voor zijn eindexamen. Hai ging naar Saigon om zijn universitaire studies voort te zetten, terwijl Hung zakte voor zijn eindexamen en zich moest melden bij de Thu Duc Infanterieschool.

Terwijl hij de glinsterende golven op de kust zag rollen, vroeg Hung zich af:

Tuan, ik wilde je al jaren een vraag stellen, maar heb er nooit de kans voor gehad...

Vraag het nu maar! Wat is het geheim dat je al tientallen jaren met je meedraagt?

Tuan was verrast. Hung doorzocht zijn herinneringen:

- Rond het begin van 1975, na Chinees Nieuwjaar, bent u spoorloos verdwenen. Ik ben wel twaalf keer naar uw gehuurde kamer op de Ban Co-markt gegaan, maar ik kon u niet vinden. De huisbazin zei dat u een koffer met kleren had achtergelaten en spoorloos was verdwenen. Ze vroeg me ook om de achterstallige huur te innen als ik u zou zien. Toen ik dat hoorde, heb ik u het geld betaald, maar ik heb de koffer niet meegenomen.

Voordat Tuan kon antwoorden, onderbrak Hai hem snel:

- Ik ben niet naar je huis gegaan; in plaats daarvan ben ik naar de markt gegaan, zogenaamd om varkensvlees te kopen. Ik vroeg je vriendin, die varkensvlees verkoopt, en zij zei dat je het met haar had uitgemaakt omdat je dacht dat ze niet goed bij je paste. Toen ik terug was in mijn geboortestad en het aan je vader vroeg, zei hij dat je nog steeds in Saigon was. Ik snap er niets van...

Tuan roerde zachtjes in zijn koffie en liet langzaam de film van het verleden zich ontvouwen, waarbij dierbare beelden uit een vervlogen tijdperk tevoorschijn kwamen.

Tuan zat zes maanden vast voordat hij werd vrijgelaten. Met vervalste documenten ging hij naar Saigon om bij een familielid het kleermakersvak te leren. De zolderkamer die Tuan huurde in de buurt van de Ban Co-markt was een plek waar Hai en Hung vaak op zondagen kwamen als Hung vrij had van de militaire school; Hai kwam er zelfs nog vaker omdat… hij spijbelde. De drie vrienden hadden weer de kans om samen tijd door te brengen, net als vroeger thuis.

Tuan bezorgde vaak naaibestellingen bij kledingstalletjes op de Ban Co-markt en raakte bevriend met een meisje dat varkensvlees verkocht. Omdat ze wist dat ze alle drie ver van huis waren en niet veel geld hadden, gaf dit meisje hen vaak vlees en groenten om te koken.

Direct naast de gehuurde kamer van Tuan was een koffiezaak met serveersters. De zaak was beneden, terwijl de meisjes boven woonden, in een kleine kamer met houten wanden waar gesprekken aan één kant duidelijk te horen waren. De houten planken van de wanden waren ongelijk, met kieren waar je een vinger doorheen kon steken. Veel van de stukjes papier die tussen de planken waren geplakt, waren losgeraakt.

In Saigon is het het hele jaar door heet. De zolders met golfplaten daken in de drukke markt zijn nog heter omdat ze niet geventileerd zijn. Tijdens de lunch, wanneer de cafés leeg zijn, maken de serveersters vaak van de gelegenheid gebruik om te douchen en zich om te kleden.

Tuan maakte een grapje met Hai, een Vietnamese expat:

Nu snap ik waarom je altijd spijbelde om met mij af te spreken…

Op een middag, toen Hai alleen in zijn zolderkamer was, vond er een incident plaats dat de hele markt opschudding bezorgde. Een serveerster in een koffiezaak merkte dat iemand haar bespiedde terwijl ze zich omkleedde door een kier in de houten vloer. Ze gilde, waardoor de gluurder wegvluchtte. De eigenaar van de zaak meldde het incident vervolgens bij het politiebureau van de markt.

Toen Tuan na het bezorgen van goederen naar huis terugkeerde, hield zijn vriend, de varkensslager, hem haastig tegen.

De politie doorzoekt je zolder. Ga nog niet naar huis...

Tuan begreep de situatie niet helemaal, maar hij glipte snel een andere steeg in, zonder zelfs maar tijd te hebben om de persoon die het had gemeld te bedanken. Tuan onthulde:

- Op dat moment dacht ik dat onze ondergrondse activiteiten waren ontmaskerd en dat de politie op zoek was naar pamfletten die ik boven had verstopt en die ik nog niet had kunnen verspreiden. Daarom vluchtte ik snel naar het huis van een contactpersoon. Op de dag dat de revolutie Ban Me Thuot veroverde, keerde ik terug naar huis en was ik volledig buiten de basis.

Hai is verlegen:

- Ben je daarna naar de Ban Co-markt gegaan om de varkensvleesverkoper te bedanken?

Tuans stem werd zachter en klonk vol verdriet:

- Pas eind 1976 kreeg ik de kans om naar Saigon te gaan. Toen ik terugkeerde naar mijn oude plek, was de rij zolders met golfplaten daken afgebroken. Ik vroeg het aan de mensen, maar niemand kende de slager, want de vleesstalletjes waren ook verdwenen...

De drie vrienden staarden zwijgend naar het glinsterende, vlakke oppervlak van de zee in het zonlicht. Een speedboot met toeristen van een eiland in de verte meerde de haven binnen en liet een lang, doordringend fluitsignaal horen.

Hung vertrouwde toe:

De eerste jaren na april 1975 waren erg moeilijk voor me, maar ik ben erdoorheen gekomen. We hebben allemaal een verleden en dat vergeten we niet, maar niemand kan in isolement leven; om te overleven moet iedereen integreren en samenwerken voor een beter leven, door barrières en vooroordelen weg te nemen…

Tuan kneep in Hungs hand en leefde mee met de zorgen van zijn vriend. Tuan zelf was al meer dan tien jaar met pensioen en leidde een vredig leven in zijn geboortestad. Hij had zich vanaf de eerste dag dat de vrede in zijn thuisland was teruggekeerd bij de revolutionaire beweging aangesloten en later een hogere functie in het district bekleed. Hai daarentegen was met zijn gezin geëvacueerd en in het buitenland gaan wonen. Hai aarzelde:

- ...Het leek alsof de serveerster in de koffiezaak me al een tijdje in de gaten hield. Die middag wist ze dat ik stiekem zou komen kijken hoe ze zich omkleedde, dus had ze een eetstokje klaar liggen. Zodra ik door de kier in de houten vloer gluurde, stak ze het stokje in mijn oog, bijna tot aan mijn oog, en gilde toen. Ik rende de trap af en de straat op, waarbij ik bijna tegen de eigenaresse aan botste.

De ober, die de theepot aan het bijvullen was, stopte verbaasd en staarde naar de drie oude mannen die onbedaarlijk lachten...

Nadat het gelach was verstomd, werd Hai serieus, een zeldzame ernst voor iemand die normaal gesproken de grappenmaker is, en zei tegen zijn twee vrienden:

Mijn familie en kleinkinderen in het buitenland hebben zich gevestigd. Mijn vrouw en ik zijn nu al een maand terug in Vietnam. We hebben veel plaatsen bezocht om de mogelijkheden te bekijken en hebben besloten de procedures af te ronden om terug te keren naar ons thuisland en hier permanent te gaan wonen.

Bron: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html