De 'hemelhoge' weg van achttien

Destijds was de reis van Nha Trang naar Da Lat een omweg, alsof je een gedeelde laag van herinneringen doorkruiste: naar het zuiden richting Phan Rang, stoppen bij het vijfrichtingskruispunt en dan in stilte je bagage overladen op een andere bus. Het moment van overstappen leek simpel, maar het voelde als het loslaten van iets vertrouwds. Niemand zei het hardop, maar iedereen begreep dat ze vanaf dat moment een andere richting insloegen.

De twee waterleidingen van de waterkrachtcentrale Da Nhim lijken van een afstand op een "wolkenkrabber".

Phan Rang verwelkomt bezoekers met zijn onmiskenbare zonneschijn: de witte zonnestralen bedekken de wegen, weerkaatsen op de muren van de huizen en verlichten zelfs de ogenschijnlijk lege plekken. In dat schitterende licht verschijnen in de verte de twee waterleidingen van de Da Nhim-waterkrachtcentrale, verticaal als twee lijnen die zich uitstrekken van de voet van de berg tot aan de hemel. Alleen al door ze te zien, geloof je vanzelf dat dit het pad is dat je moet volgen – een steile helling tot het einde, maar wel een die uiteindelijk naar je bestemming leidt.

De twee waterleidingen van de waterkrachtcentrale Da Nhim lijken van een afstand op een "wolkenkrabber".

In de bus fluisterden sommigen, wezen anderen, en keken weer anderen zwijgend toe. De gesprekken waren onsamenhangend, de blikken vluchtig, maar ze kwamen allemaal op één punt samen: iedereen stelde zich een plek voor waar ze nog nooit waren geweest. Twee waterleidingen, afkomstig van een bouwproject, werden een symbool, een manier om zichzelf ervan te verzekeren dat deze reis een bestemming had en dat ze de goede kant op gingen.

De rijen eeuwenoude tamarindebomen langs de nationale snelweg 27 bieden een zeldzaam moment van verkoeling voordat de weg begint te klimmen.

De auto verliet Phan Rang en reed de nationale snelweg 27 op. Rijen oude tamarindebomen stonden aan weerszijden van de weg, hun brede kruinen wierpen een zachte schaduw over het wegdek. Zonlicht filterde door de bladeren en brak door in glinsterende lichtvlekken die op bermen en autoruiten vielen, alsof ze bestuurders wilden aansporen om wat gas terug te nemen. Dit was het laatste stuk weg dat nog een gevoel van vertrouwdheid uitstraalde voordat alles begon te stijgen.

Het kruispunt Phan Rang – waar reizen naar Da Lat vroeger altijd begonnen met een overstap op een andere bus.

De Song Pha-pas begon rustig, maar het verschil was merkbaar. De scherpe, aaneengesloten bochten en steile hellingen vertraagden het voertuig, het motorgeluid nam toe en het ritme van de weg leek te vertragen. De sfeer in de auto werd stiller; gesprekken verstomden en maakten plaats voor blikken naar buiten gericht, alsof iedereen probeerde zijn evenwicht te bewaren te midden van de opeenvolgende bochten.

Tussen die bochten doken de twee waterleidingen weer op – soms dichtbij, soms ver weg, soms verborgen, soms zichtbaar achter de berghellingen. Het was niet langer de "hooggelegen weg" zoals aanvankelijk gedacht, maar ze behielden een vreemde rol: alleen al het feit dat je ze duidelijker zag, versterkte je vastberadenheid, alsof je dichter bij iets kwam waar je al sinds oeroude tijden in geloofde.

Er is een moment op de bergpas dat me nog helder voor de geest staat: toen de wind draaide. De droge hitte van Phan Rang verdween en maakte plaats voor een zachte koelte die door de kieren in de deuren sijpelde. Niemand zei iets, maar iedereen besefte het – er was zojuist, heel subtiel, een grens overschreden.

De Song Pha-pas slingert zich langs de berghelling.

In 2006 zat ik in die bus, op weg van Nha Trang naar Da Lat voor het eerst om te gaan studeren, met een onbeschrijflijk gevoel van onzekerheid in mijn achterhoofd. Ik wist niet wat me te wachten stond, ik wist niet wie ik zou worden, maar ik geloofde nog steeds in één simpel ding: doorzetten en je komt er wel. Later, na vele andere wegen te hebben bewandeld, begreep ik waarom de herinnering aan de steile Song Pha-pas zo levendig was gebleven. Omdat het niet alleen een geografische route was, maar een plek waar mensen voor het eerst leren omgaan met de wendingen en bochten van hun leven – onzeker, hobbelig, maar toch verplichtend om door te gaan.

Die weg is nu anders. Reizen zijn gemakkelijker, afstanden lijken korter. Maar elke keer als ik door Phan Rang rijd en naar de twee waterleidingen van de Da Nhim-waterkrachtcentrale kijk, zie ik mezelf nog steeds terug in de oude tijd.

Misschien was dat in zekere zin nooit verkeerd. Vanuit dat onschuldige perspectief zijn velen aan hun levensreis omhoog begonnen – geen enkele weg leidt rechtstreeks naar de hemel, maar is bezaaid met hellingen die beklommen moeten worden. De Song Pha-pas, met zijn brandende Phan Rang-zon, de stille tamarindebomen en de twee waterleidingen die fier tegen de hemel afsteken, blijft een symbool van een nieuw begin – de plek waar achttienjarigen zich voor het eerst realiseren dat ze ver weg gaan, en ook de plek waar ze in alle rust volwassen worden.

Volgens de krant Khanh Hoa

Bron: https://baoangiang.com.vn/con-duong-choc-troi-cua-tuoi-muoi-tam-a484391.html