De rivier stroomt nog steeds.

Hanh zat op de rivieroever en keek hoe de rivier loom voor haar langs stroomde. Het water was troebel, alsof het talloze onuitgesproken verdriet met zich meedroeg. In dit kleine dorpje aan de rivier waren de mensen gewend Hanh met nieuwsgierigheid, vermengd met een vleugje medelijden, te bekijken. 'Hanh is gescheiden en voedt haar twee kinderen alleen op, wat triest.' Dat zeiden ze, maar Hanh trok zich er niets van aan. Ze was gewend aan het gefluister, als een briesje over het water dat een rimpeling veroorzaakte voordat het verdween.

Na vijftien jaar huwelijk dacht Hanh dat ze haar gezin bij elkaar kon houden, ook al was het zo wankel als een bamboebrug over een smal kanaal. Tam, haar man, was geen slecht mens. Hij had alleen onvoorspelbare woedeaanvallen. Op avonden dat hij dronken was, waren zijn woorden zo scherp als messen, die Hanhs hart doorboorden. Ze verdroeg het, omwille van haar twee kinderen, omwille van de droom van een compleet gezin die ze in haar jeugd had gekoesterd. Maar dan waren er dagen dat Hanh in de spiegel keek en zag dat haar ogen ingevallen waren, dat ze zichzelf niet meer herkende. "Voor wie leef ik?" Die vraag bleef hangen, als een vis op het droge, eindeloos worstelend zonder ontsnapping.

Op de dag dat Hanh de scheidingspapieren tekende, beefde ze, niet van angst, maar door het vreemde gevoel dat ze voor het eerst voor zichzelf koos. Tam keek haar aan, zijn ogen half boos, half verbaasd. 'Denk je dat je twee kinderen kunt opvoeden?' vroeg hij, zijn stem vol uitdaging. Hanh antwoordde niet. Ze drukte haar twee kinderen – de tienjarige Ti en de zevenjarige Na – zwijgend tegen haar borst. 'Mama kan het wel,' zei ze, niet tegen Tam, maar tegen zichzelf.

Op de dag van de rechtszitting werd Hanh aangekeken alsof ze een roekeloos persoon was. 'Een veertigjarige vrouw die haar man verlaat en haar kinderen alleen opvoedt, hoe moet ze dat in vredesnaam voor elkaar krijgen?' fluisterden de buren. Hanh glimlachte slechts zwakjes. Ze wist dat de weg die ze had gekozen niet met rozen bezaaid was. Maar ze wist ook dat in een huwelijk blijven waar de liefde was vervaagd en alleen ruzies en tranen overbleven, het wreedste was voor haar en haar kinderen.

Hanh opende een kleine kruidenierswinkel aan de rivier. 's Ochtends stond ze vroeg op, maakte ontbijt voor haar twee kinderen, bracht ze naar school en hield zich vervolgens bezig met de inkoop en verkoop van goederen. Sommige avonden was ze zo moe dat ze alleen maar in haar oude bed wilde blijven liggen, maar het gelach van Ti en Na vanuit de hoek van het huis trok haar dan weer overeind. Ti was snel en behulpzaam en hielp zijn moeder met het inrichten van de winkel, terwijl de kleine Na graag naast haar zat en verhalen over school vertelde. Deze kleine, hartverwarmende momenten waren als zonlicht dat door de bladeren filterde en de littekens in Hanhs hart verzachtte.

Ze herinnerde zich een keer dat Na vroeg: "Mama, waarom ben je niet meer bij papa?" Hanh stopte met wat ze aan het doen was en keek naar haar dochter. Na's onschuldige ogen ontroerden haar. "Je vader en ik hielden van elkaar, maar soms doet liefde zonder begrip ons allebei pijn. Ik heb ervoor gekozen om bij jou en tante te blijven, zodat jullie kunnen opgroeien in een huis vol gelach," zei ze. Na knikte, ogenschijnlijk begrijpend, maar toch ook weer niet helemaal. Maar vanaf dat moment omhelsde het kleine meisje haar moeder vaker, alsof ze bang was dat haar moeder zou verdwijnen.

Het leven was niet gemakkelijk voor de moeder en haar twee kinderen. Het geld dat ze verdiende met de boodschappen was nauwelijks genoeg om de vaste lasten te betalen en boeken voor haar kinderen te kopen. Maar ze was tevreden. Ze hoefde niet langer in angst te leven, ze hoefde geen slapeloze nachten meer te tellen vanwege harde woorden. Ze leerde groenten te verbouwen achter het huis en maakte haar eigen vissaus om te verkopen. Elke middag zat ze naar de rivier te kijken en voelde zich zo licht als een wolk. De rivier stroomde voort, net als haar leven, zonder ooit te stoppen, hoeveel stormen hij ook doorstond.

Op een dag bracht Tí een certificaat van verdienste van school mee naar huis. Hij stond verlegen voor zijn moeder en zei: "Mam, ik heb een prijs voor uitmuntende leerling gekregen. Als ik groot ben, wil ik een hele grote winkel voor je openen." Hạnh glimlachte en aaide haar zoon over zijn hoofd. "Het enige wat ik wil is dat jij en je zus gelukkig en goed leven. Dat is al mijn grootste winkel." Die avond ging ze zitten om in haar dagboek te schrijven, iets wat ze sinds haar scheiding was gaan doen. "Hạnh, je hebt het gedaan. Je hebt niet alleen je kinderen opgevoed, maar je hebt ook hun dromen gekoesterd."

De buurt langs de rivier raakte geleidelijk gewend aan Hanhs sterke imago. Mensen fluisterden niet langer over haar, maar begonnen haar te vragen hoe ze vissaus moest maken en groenten moest verbouwen. Een jonge buurvrouw zei zelfs: "Zuster Hanh, ik bewonder u echt. U bent zo sterk, helemaal in uw eentje." Hanh glimlachte alleen maar. Ze zag zichzelf niet als sterk, maar alleen als iemand die trouw bleef aan zichzelf.

De rivier stroomt nog steeds en voert de oude dagen en het oude verdriet mee. Hanh staat op de veranda en kijkt naar haar twee kinderen die spelen. Ze weet dat een scheiding niet het einde is. Het is een begin, een pad dat ze heeft gekozen om de rust in haar hart te bewaren en een glimlach op de gezichten van haar kinderen te toveren.

TRAM AN

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/