De draagstok van mijn moeder was niet alleen gevuld met verse vis, net gevangen in de viskwekerijen of uit de rivier; hij symboliseerde ook haar harde werk en inspanningen. De draagstokken waren door de tijd versleten. Ze hadden talloze zorgen en dromen van een beter leven voor haar kinderen gedragen.
Mijn moeder was niet hoogopgeleid en had geen verstand van letters of wiskunde. Maar ze wist precies hoe ze elke cent moest berekenen en hoe ze met grenzeloze liefde voor haar kinderen moest zorgen. Op koude ochtenden droeg ze haar last op haar schouders, lopend van het dorp naar de markt. Haar voeten waren vertrouwd met elk hobbelig stuk weg, elke oneffen steen langs de kant. Elke stap was zwaar, maar ook een stap vol liefde.
De markt in de wijk was druk en lawaaierig. Te midden van de drukte zat mijn moeder rustig naast haar mand met vis, haar ogen aandachtig de blikken van voorbijgangers observerend. Ze selecteerde de beste vissen, waste ze schoon en schikte ze netjes op een laag groene bananenbladeren. De vis droeg de smaak van de rivieren en wateren van haar geboorteland. Vis verkopen was niet altijd gemakkelijk.
Sommige dagen was het druk op de markt, de vis was snel verkocht en mijn moeder ging vroeg naar huis met een licht gevoel in haar mand. Maar op andere dagen zat ze er tot de middag, met een bezorgd gezicht. Ze nam de onverkochte vis mee naar huis, stoofde die in een zoute saus en bewaarde die voor later. Ondanks het harde werk klaagde ze nooit. Ze zei: "Zolang mijn kinderen maar eten en kleren hebben, maakt het niet uit hoe hard ik werk."
Ik herinner me die middagen, wanneer de zon achter het bamboebos van het dorp onderging, dat mijn moeder thuiskwam met een lege mand. Haar handen roken licht naar vis, maar haar gezicht straalde nog steeds van een glimlach. Elke keer dat ze haar oude stoffen tas opende en de netjes opgevouwen munten eruit haalde, zag ik dat die niet alleen geld bevatte, maar ook haar zweet, haar onvoorwaardelijke liefde voor haar kinderen.
Ik groeide op en verliet het dorp om in de stad te gaan studeren. Op de dag dat ik mijn koffers pakte, stopte mijn moeder een stapeltje bankbiljetten in mijn hand – geld dat ze had gespaard tijdens haar vroege ochtenden op de markt. Haar ruwe handen, haar dunne vingers die de mijne stevig vastgrepen, leken al haar liefde te willen overbrengen, om me nog even bij zich te houden. Ik durfde niet te huilen, maar mijn hart deed pijn. Ik wist dat achter dat geld talloze dagen schuilgingen waarin mijn moeder regen en zon had getrotseerd, en de zware lasten die op haar frêle schouders drukten.
Tijdens mijn jaren weg van huis zag ik mijn moeder, elke keer als ik terugkwam, nog steeds met haar mand naar de markt lopen. Ze was ouder geworden, haar rug was meer gebogen, maar haar ogen straalden nog steeds en haar glimlach was even vriendelijk als altijd. Ik zei tegen haar: "Mam, je moet rusten, laat mij het maar doen," maar ze glimlachte alleen maar en zei: "Ik ben het gewend, mijn kind. Als ik het niet doe, ga ik het missen."
Met de tijd werd het dragen van vis een vast onderdeel van het leven van mijn moeder. Die lading vis heeft me gevormd, me geleerd hard werken te waarderen en stille opofferingen te koesteren en te waarderen. Waar ik ook heen ga in de toekomst, mijn moeder zal altijd in mijn geboortestad zijn, met haar vertrouwde draagstok en haar onmetelijke liefde voor haar kinderen.
Bron: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
