Bloemen aan het einde van het jaar

Het is twintig jaar geleden dat oom Tu als bewaker bij het bureau begon te werken. Twintig jaar lang heeft hij geen nieuwjaarsviering thuis met zijn vrouw doorgebracht. In de lente gaat hij alleen even met zijn vrouw naar huis om wat buren te zien, voordat hij zich weer haast naar het bureau voor zijn dienst.

Illustratie: THANH SONG

Oom Tu was een gepensioneerde soldaat en hij sprak zelden over zijn vroegere gevechten. Het leek alsof oorlog voor hem een bron van angst was en de overwinning nooit compleet was. Toen de bevrijding kwam, keerde hij terug naar zijn geboortestad, mank lopend aan zijn linkerbeen – vergeleken met veel van zijn kameraden had hij nog geluk. Het dorp was verlaten en hij had geen naaste familieleden meer. Hij logeerde bij een vriend. Toen werd er een huwelijk voor hem geregeld met een naaister; hun geluk was van korte duur. Ze trouwden snel. Na een aantal jaren huwelijk konden ze geen kinderen krijgen. Door alle roddels en geruchten besloot het echtpaar naar de stad te verhuizen. De stad was destijds nog vrij primitief; ze huurden een eenvoudige kamer en spaarden genoeg geld om een huis te kopen.

Sinds ze naar de stad zijn verhuisd, naait zijn vrouw in hun gehuurde kamer en werkt hij als bewaker voor het gemeentehuis. De stad bruist al twintig jaar van activiteit, maar hun gezin blijft klein en geïsoleerd, slechts zij tweeën. Al het geld dat ze verdienen gaat op aan de dagelijkse maaltijden, en zo nu en dan heeft hij last van zijn been en moet hij naar het ziekenhuis, waardoor ze nooit veel overhouden. Meneer Tu troostte zijn vrouw met de woorden: "Maak je geen zorgen, schat, we hebben geen kinderen, dus waarom zouden we een huis hebben? We krijgen toch niet veel gasten, dus we hoeven niet te pronken." Zijn vrouw, die medelijden met hem had, probeerde mee te grappen: "Je hebt al het grootste huis van de stad, je zou er elke kamer in kunnen openstellen!" Toen omhelsden ze elkaar en lachten hartelijk. Het echtpaar, dat bijna vijftig was, sprak elkaar nog steeds liefdevol aan, waarschijnlijk omdat ze geen kinderen hadden; het voelde alsof ze nog steeds pasgetrouwd waren.

Op kantoor vinden jaarlijks tientallen ceremonies, conferenties en feestelijke evenementen plaats. Eigenlijk zijn er maar weinig officiële kantoorevenementen; andere afdelingen huren de zaal voor hun eigen bijeenkomsten. Oom Tu is verantwoordelijk voor de decoratie, het opzetten van het podium en het regelen van de versieringen. Dan is er nog de kwestie van de fooien die hij ontvangt. Iedereen prijst oom Tu om zijn enthousiasme en vele talenten, van kalligrafie tot bloemschikken. Hij lacht en zegt: "Zo zijn soldaten nu eenmaal; je moet snel leren en je aanpassen. In de barre tijden in de jungle hebben we ook veel grootse ceremonies kunnen organiseren."

Na elk evenement bleven er altijd een paar bloemstukken in de zaal staan. De mensen namen de boeketten die ze als cadeau hadden gekregen mee naar huis, maar de welkomstbloemen bleven achter. Nadat oom Tu de zaal had opgeruimd, stond hij als aan de grond genageld voor de bloemstukken, niet wetend wat hij ermee moest doen. Ze weggooien zou zonde zijn; de bloemen waren vers en geld waard, en het zou zonde zijn om ze in de prullenbak te gooien.

De bloemenverkoopster van de markt kwam langs en vroeg: "Oom Tu, mag ik deze meenemen?" Oom Tu vroeg: "Waarom?" Ze antwoordde: "Ik maak ze wat netter, haal het rode lint eraf, en dan heb ik een nieuw bloemstuk om te verkopen." Oom Tu keek haar boos aan en zei: "Nee, absoluut niet! Dat is net zoiets als de bananen die we als offergave hebben gebracht, weer op de markt verkopen zodat mensen ze mee naar huis kunnen nemen als offer." De bloemenverkoopster antwoordde: "Bananen zijn anders dan bloemen, oom. De bananen werden aan de voorouders geofferd, en het zou respectloos zijn om ze opnieuw te offeren. Maar deze verse bloemen zijn alleen om naar te kijken, en wie weet of de mensen op de conferentie de bloemen wel zullen bewonderen; ze zullen vooral luisteren. Dus deze bloemstukken zijn net als tafels en stoelen, die worden zomaar verplaatst." Oom Tu vond dat ze een punt had; als hij ze haar niet gaf, zou het zonde zijn om ze weg te gooien. Dus zei hij dat ze ze mocht meenemen.

Ooit werden er twee conferenties gehouden met slechts één dag ertussen. Het bloemstuk voor de tweede dag was hetzelfde als voor de eerste, alleen het lint dat er diagonaal overheen hing, was vervangen door een andere tekst. Oom Tu herkende het meteen, maar zei niets. Hij dacht bij zichzelf: "Ach ja, ze verkopen gewoon, ze doen wat ze kunnen." Bovendien worden deze bloemen maar twee uur tentoongesteld, dus het is beter als ze iets minder vers zijn dan een bos verse, levendige bloemen neer te zetten die later toch weggegooid worden.

Naarmate het Maan Nieuwjaar nadert, dat samenvalt met het begin van het Gregoriaanse Nieuwjaar, neemt het aantal ceremonies toe. Deze afdeling houdt een eindejaarsevaluatie en een eindejaarsoriëntatie; deze commissie organiseert een conferentie om voorbeeldige personen te eren. In ons land zijn er het hele jaar door festivals, en traditionele festivals zijn niet genoeg; plotseling, tijdens Nieuwjaar, worden er nog meer gecreëerd. Tja, niemand kan mensen verbieden elkaar blij te maken tijdens Nieuwjaar. Bloemen worden de zaal binnengebracht in manden, de een na de ander. Oom Tu staat toe te kijken en telt stilletjes: vijfhonderdduizend dong, honderdduizend dong... O, geld! Bloemen kosten normaal gesproken hetzelfde, maar tijdens Nieuwjaar zijn ze drie of vier keer zo duur. Zijn maandelijks salaris als bewaker is net genoeg om de kosten van één bloemstuk voor twee uur te dekken. Plotseling voelt oom Tu zich zo onbeduidend; geen wonder dat mensen tijdens Nieuwjaar de straat op gaan, terwijl hij in een hoekje zit.

Na meer dan twintig vieringen van het Chinees Nieuwjaar besefte hij dat de rituelen elk jaar uitgebreider werden, en dat de hoeveelheid bloemen voor elke ceremonie ook toenam. De vrouw die vroeger altijd om bloemen vroeg, had inmiddels volwassen kinderen en bracht tijdens het Nieuwjaar twee kinderen mee om te helpen de bloemen naar haar kraam te dragen en op te ruimen. Kijkend naar de levendige gele en rode bloemstukken, kreeg hij plotseling medelijden met zijn eigen situatie in een huurwoning. Elk Chinees Nieuwjaar kocht zijn vrouw een paar takjes Da Lat-chrysanten op de markt en zette die in een vaas op het kleine altaar in hun huis. Maar er stonden geen bloemen op tafel. De kleine tafel was nauwelijks groot genoeg voor een schaal met snoepjes en een theepot. En tijdens het Chinees Nieuwjaar ontving zijn familie toch maar een stuk of vijf mensen uit de buurt, dus waarom al die versieringen?

***

Dit jaar was oom Tu van plan een mand met bloemen mee naar huis te nemen van de slotceremonie om thuis neer te zetten, om zijn vrouw een plezier te doen. Hij vond het zo zielig voor haar; tijdens Tet hadden ze maar weinig tijd samen, net als in de oorlogsjaren toen ze door de afstand van elkaar gescheiden waren. Maar hoe moest hij het haar uitleggen? Als hij zei: "Deze bloemen waren van iemand anders, ik heb ze mee naar huis genomen," zou ze misschien boos worden, omdat ze dacht dat hij andermans restjes gebruikte. Als hij zei: "Ik heb ze bij een kraampje gekocht," zou ze waarschijnlijk spijt krijgen van het geld dat ze tijdens de hele Tet-vakantie had uitgegeven. Hij kon ook liegen en zeggen dat het een cadeau was. Maar wie geeft er nu bloemen aan een bewaker? Misschien het kantoor? Moeilijk te geloven. Het kantoor zou hem een zak suiker, een pakje jam of een fles gekleurde wijn geven – praktischer. Oom Tu piekerde zich suf over een goede reden om de bloemen mee naar huis te nemen die zijn vrouw toch blij zou maken. Ondertussen had de bloemenverkoper de laatste mand met bloemen al bij de ingang van de zaal gezet.

- Dit!

Oom Tu riep zachtjes, alsof hij haar probeerde tegen te houden.

Ze draaide zich verrast om.

- Waarom, oom Tu?

'Laat het voor me liggen...' Oom Tu stopte midden in zijn zin. Het zou te gênant zijn om haar nu te vragen het te laten liggen. Hij had nog nooit zo gesmeekt. O jee, hij had nog nooit in zijn leven iemand om iets gesmeekt, en nu vroeg hij om een bos bloemen, die hem rechtmatig toebehoorden, en het voelde zo moeilijk. Het bewijst maar weer eens dat eerlijk zijn helemaal niet zo makkelijk is.

Toen flapte hij eruit:

- ...Ach, laat maar, het is niets.

De bloemenverkoopster wist niet waar de heer het over wilde hebben, ze bleef even staan en knikte toen kort ter begroeting naar meneer Tu voordat ze de bloemen naar de poort droeg.

Dat was de laatste werkdag van het jaar, en de middagceremonie was het eindejaarsfeest op kantoor. Dat betekende dat het onmogelijk was om nog bloemen mee naar huis te nemen voor oom Tu, tenzij we naar een bloemenwinkel gingen om ze te kopen. Oom Tu was gierig, maar zijn vrouw was tien keer zo gierig. Laten we er verder geen ophef over maken.

Vanmiddag tot 's avonds bleven de gedachten aan bloemen door zijn hoofd spoken. Ach ja, dit jaar is net als alle andere jaren, dezelfde oude huurkamer, zonder enige feestelijke versieringen voor Tet. Had hij vanmiddag maar de moed gehad om een beetje "vernedering" te ondergaan en een mand met bloemen mee naar huis te nemen – wat zou het dan veel beter zijn geweest.

De lucht buiten was doordrenkt met de geur van wierook. In deze laatste uren van het jaar bleef hij alleen op kantoor, meer met zichzelf beklaagd dan met zijn vrouw thuis. 'Het is bijna oudejaarsavond, hè?' vroeg hij zich af, terwijl hij op zijn horloge keek. Kwart voor elf. Hij kon nu nog wel thuis zijn. Er zou toch zeker niemand inbreken om te stelen op oudejaarsavond, dus waarom zou hij het bewaken?

Hij rende dus de poort uit om naar huis te gaan, alsof hij werd achtervolgd. Een paar mensen die laat op straat naar huis terugkeerden, zagen hem rennen en keken hem argwanend aan, maar niemand schonk er aandacht aan, vooral niet met de lenteachtige sfeer in aantocht.

Hij haastte zich voort, in de hoop op tijd te zijn voor oudejaarsavond, maar zijn gedachten dwaalden steeds af naar bloemen. Hij voelde een steek van spijt en wenste dat hij die middag de gok had gewaagd en een mand bloemen had gekocht; zijn vrouw zou daar vast heel blij mee zijn geweest. Hij stelde zich voor hoe koud en verlaten hun gehuurde kamer nu en gedurende de hele nieuwjaarsvakantie zou zijn, zonder bloemen. Weer een lente in een kamer zonder bloesem. Zijn ogen vulden zich met tranen, niet van de dauw van de oudejaarsnacht, noch van de uitputting van het rennen. Hij huilde, een zacht, vermoeid huiltje van spijt en zelfmedelijden.

Precies om middernacht klonk er op de televisie in het huis van de buren het geluid van vuurwerk. Hij wist dat hij net op tijd voor oudejaarsavond thuis was gekomen, maar hij voelde toch een steek van teleurstelling. Hij stond voor zijn gehuurde kamer en zag dat zijn vrouw klaar was met het klaarmaken van de fruitschaal en slaperig met haar arm op de rugleuning van een stoel zat.

Toen de vrouw haar man zag, kon ze nog maar een paar woorden uitbrengen voordat haar stem stokte: "Je bent net thuisgekomen..." Oom Tu glimlachte en knikte. Hij keek naar de tafel en zag een grote, prachtige vaas met levendige bloemen. De bloemblaadjes waren nog zacht en glad; oom Tu wist dat ze net uit de plastic verpakking waren gehaald. Voordat hij iets kon vragen, sprak zijn vrouw:

- We krijgen een vaas met bloemen op onze kamer voor Tet, toch? Ik was zo verrast toen ze die vanmiddag bracht; ik vroeg me af of ze het verkeerde adres hadden. Het bleek dat ze zei dat ze de dochter van de bloemenverkoopster op de markt was, en dat oom Tu de bloemen had gekocht en haar had gevraagd ze mee naar huis te nemen.

Oom Tu was verbijsterd; hij had niemand om een gunst gevraagd met betrekking tot bloemen. Voordat hij zich kon herstellen, vervolgde zijn vrouw:

- Ik wilde ook nog wat bloemen kopen om het huis te versieren voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Maar... ik was bang dat je me zou berispen omdat ik te veel geld uitgaf, dus heb ik het niet gedaan. Blijkt dat je ze al gekocht hebt.

Reactie (0)