Een zacht briesje, met de geur van rijstvelden? Een zacht briesje, met de geur van koffieplantages? Ik kan het niet goed onderscheiden. Ik voel alleen een rilling die me onrustig maakt, en ik voel alleen een rilling die me angstig maakt. Al tientallen jaren voel ik, zodra de lente op een nieuwe kalender verschijnt, nog steeds dezelfde intense drang om voor Oudjaarsavond terug te keren naar mijn geboorteplaats.
Op mijn achttiende liet ik de versleten trappen van mijn jeugd achter me. De stad lonkte, roem en fortuin spoorden me aan, en ijdelheid lokte me. Ik raakte volledig in de ban van de bruisende geluiden en liet alle onverschilligheid en schaamte achter me.
Achter me ligt het oude dorp nog steeds, de vertrouwde weg loopt nog steeds. Achter me zijn mijn jeugdvrienden er nog steeds, het eenvoudige huis van weleer staat er nog. Achter me zie ik nog steeds het frêle figuur van mijn moeder, die zich elke dag druk in de weer beweegt, vreugde en verdriet verzamelend. Achter me zie ik nog steeds de stille gestalte van iemand uit het verleden, gekleed in sjaals en gewaden, in de vluchtige schemering… Alles lijkt ingekaderd, een stille herinnering, een wazige droom. Alles lijkt op de loer te liggen, wachtend tot december om me te overvallen te midden van een warboel van herinneringen en verwarde ontmoetingen.
 |
| Illustratie: Tran Quyet Thang |
Ik heb nooit de moed gehad om oudejaarsavond in een zuidelijke stad te vieren, ook al woon ik hier al dertig jaar als immigrant. Op gewone dagen bieden de wolkenkrabbers me beschutting en de straathoeken een toevluchtsoord. Maar tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) herinnert elk licht en elke claxon me aan een leegte die niet te koop of te verkopen is, een leegte die niet te verpanden is, een leegte waar geen schulden voor gemaakt kunnen worden. Ik moet de afstanden van verlangen en herinnering overbruggen om die leegte te vullen.
Op Tet (Vietnamees Nieuwjaar) móét ik absoluut terug naar mijn geboortestad, zelfs als het verlangen niet terug te vinden is in de bomen waarvan de bladeren nog niet verkleurd zijn, zelfs als de verwachting niet voelbaar is op de met mos bedekte, gebroken stenen van het trottoir. Vaak is mijn terugkeer naar mijn geboortestad op Tet genoeg om een gevoel van empathie te ervaren voor de oude, peinzende abrikozenboom in de ondergaande middagzon.
Tijdens mijn vrijgezellenjaren ging ik voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) altijd alleen terug naar mijn geboortestad. Sinds ik getrouwd ben en een kind heb, ben ik nog zorgvuldiger met de voorbereidingen voor mijn Tet-reis. Het is ongetwijfeld een bijzondere reis, verdeeld in vele ontroerende etappes. Mijn zoon heeft zijn grootouders van vaderskant in Phu Yen en zijn grootouders van moederskant in Dak Lak . De reis heen en weer tussen zijn familie van vaders- en moederskant was hobbelig en soms wat onwennig, maar mijn zoon zong desondanks vrolijk: "Tet, Tet, Tet, Tet komt eraan!" Deze Tet-reis gaf mijn zoon de kans om op te groeien in de liefdevolle omhelzing van zijn uitgebreide familie. Deze Tet-reis heeft mijn vrouw en mij ook laten inzien hoe waardevol eenvoudig geluk kan zijn.
Onze nieuwjaarsreis met de auto voerde ons langs kanalen, beekjes, bergpassen, heuvels en door rood stof... Mijn zoon kreeg zijn eerste Vietnamese les door plaatsnamen te leren spellen zoals Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot en Krong Ana...
Tijdens een busreis in de Tet-vakantie realiseerde mijn zoontje, die in de eerste klas zat, zich ineens: "De Ea Drong Ren-brug verbindt de geboorteplaats van mijn grootouders van moederskant met die van mijn grootouders van vaderskant." Inderdaad, we rijden vaak over de nationale snelweg 29 en zien borden met "Provincie Phu Yen " of "Provincie Dak Lak" als we de Ea Drong Ren-brug passeren. De ontdekking van mijn zoon was niets bijzonders, maar het ontroerde mijn vrouw en mij diep. De schoonheid van ons thuisland en ons gevoel van verbondenheid met onze wortels – wie had ooit gedacht dat dit in de onschuldige woorden van een kind kon worden uitgedrukt?
Nu Phu Yen en Dak Lak zijn samengevoegd, scheidt de Ea Drong Ren-brug de geboorteplaatsen van mijn zoon van vaders- en moederskant niet langer. Op Tet (Vietnamees Nieuwjaar) rest ons nog maar één thuisland om samen naartoe te reizen, waarmee we de afstand van verlangen en nostalgie overbruggen.
De lente van het Jaar van het Paard (Bính Ngọ) bracht ons een nieuwe symfonie. We hoorden het geluid van de Dray Nur-waterval vlak naast het geluid van de wind die door de Nhạn-toren waaide. We zagen de kleur van de wilde zonnebloemen in Buôn Hồ vlak naast de kleur van de gladiolen in Ngọc Lãng. We zagen het dennenbos van de Hà Lan-pas vlak naast de kokosplantages van de Quán Cau-pas. We hoorden het ritme van de gongs die naar de velden in Cư Kuin klonken vlak naast de gezangen van de vissers die hun netten binnenhaalden in Đông Tác…
Ik ben slechts één van de talloze zwervers die een steek van verdriet voelen wanneer ik de verre wind door december hoor waaien. Ik ben ook slechts één van de talloze mensen in Dak Lak die nog steeds een thuisland hebben om naar terug te keren voor Tet. Hoeveel gefermenteerde rijstwijn, hoeveel dozen met gebak en snoep, hoeveel weelderige feesten, hoeveel begroetingen, hoeveel goede wensen horen bij Tet? Ik weet het niet, en ik ben niet van plan me te verdiepen in het ingewikkelde web van relaties.
Op Tet (Vietnamees Nieuwjaar) gaat de stille deur van het oude huis plotseling open. Op Tet barst de chrysantenpot langs het lange grindpad ineens uit in een levendig geel. Op Tet zenden de mistige bergtoppen of de beukende golven van het strand elk een geheim signaal uit voor elke voorbestemde liefde en elk verlangen.
Het leven vervult niet altijd ieders dromen. Iedereen ervaart de worstelingen en controverses die gepaard gaan met het maken van verstandige keuzes of het sluiten van tijdelijke compromissen. Door de afstand te overbruggen en terug te denken aan die tijd, begrijp ik de warmte van Tet in mijn geboortestad, na twaalf maanden rondzwerven. Het is zo vredig om op oudejaarsavond bij het vuur te zitten; alle zorgen verdwijnen, alle angsten lossen op. Het is de warmte van onze voorouders. Het is het vertrouwen van onze buren. Het is het delen met geliefden.
De afstand van verlangen en nostalgie overbruggen. Voor mij is het elk voorjaar een onveranderlijk gebod om tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) herenigd te worden met mijn familie in mijn geboortestad, om dankbaar te zijn voor de tijd die de zachtheid en edelmoedigheid van mijn leven heeft gevoed.
Le Thieu Nhon
Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/
Reactie (0)