In ieders ogen was de oude man een waar geluksvogel. Zijn dienstmeisje bracht hem zelfs drie maaltijden per dag naar zijn kamer; ze waste zelfs zijn ondergoed na het douchen. De eerste keer dat hij de loeiende sirene van de vuilniswagen bij de poort hoorde, rende hij snel naar beneden om zijn vuilnisbak te pakken. De volgende keer, de sissende olie in de pan op het fornuis negerend, greep het dienstmeisje de vuilnisbak uit zijn handen en zuchtte verontschuldigend: "Als je dat doet, zullen de bazen me doodschelden." Zijn zoon probeerde hem ervan te weerhouden de potplanten in de voortuin water te geven en zei: "Vader, rust uit, til al die zware spullen niet, je zou kunnen vallen en je bezeren." Omdat hij hem niet kon tegenhouden, verstopte de zoon de gieter. Het dienstmeisje wedijverde met hem door de planten twee keer per dag water te geven.

Toen haar zoon haar meenam om een ​​rouwbanner voor een familielid te kopen, besefte de oude vrouw dat er in het dorp nog steeds mensen waren die klassieke Chinese kalligrafie waardeerden. Ondanks haar verlegenheid kon ze het niet laten om de fouten in de karakters aan de winkelier te wijzen. De verkoper was pas echt overtuigd toen ze uitlegde uit welk oud gezegde of verhaal het karakter afkomstig was. Net zoals toen Bo Ya Zi Qi ontmoette, kwam de bannerverkoper bij haar thuis, ze praatten urenlang en stelden vervolgens een samenwerking voor. De klant zei dat ze de moeite zeker zou overwegen, maar dat het belangrijkste was om samen de kalligrafie en de karakters te bespreken. De huiseigenaar glimlachte en schudde haar stevig de hand, een belofte aan haar klant.

'Dat zou de hele dag duren, het is uitputtend! Bovendien is het verkeer op straat een chaos, geen goed idee, pap!' De woorden van zijn zoon temperden zijn enthousiasme. Aanvankelijk besloot hij zijn zin te doen, maar hij kende de wegen niet en wilde zijn kleinkinderen niet lastigvallen met het vervoer, dus gaf hij het idee met spijt op.

Haar voeten, gewend aan het ploegen van de velden en stoppels, dwalen nu door het huis; haar 'route' naar binnen en buiten is beperkt tot de slaapkamer en de poort. Doordat ze weinig slaapt en constant tv kijkt, raken haar ogen vermoeid. Ze ligt dan ook vaak languit op bed, luisterend naar het tikken van de wandklok.

Na het werk kwam de zoon bij zijn vader op zijn kamer langs en zei: "Wat heb je nodig, pap? Zeg het me maar." Aan het einde van hun gesprek herhaalde de zoon die bekende zin. Maar voordat zijn vader ook maar kon antwoorden, bracht hij een heleboel spullen mee naar huis. Oordopjes voor beter gehoor, een loopband, een massagestoel en een handmassageapparaat. Om zijn vader het traplopen te besparen, kocht hij een tv voor zijn kamer en installeerde hij een deurbel, zodat familieleden er met één druk op de knop konden zijn. Hij bracht ook een boek mee over geluksdagen, geschreven in Chinese karakters, naar eigen zeggen voor de lol. Zijn vader glimlachte droevig: "Wat heeft het voor zin om goede of slechte dagen te hebben als de regen niet op mijn gezicht valt en de zon niet op mijn hoofd schijnt?" Zijn schoondochter vulde de koelkast in de hoek van de kamer met eten en drinken, maar hij gebruikte die zelden. Elke week vulde ze de koelkast bij en herinnerde ze hem eraan goed te eten.

Toen mijn moeder nog leefde, dus voordat mijn vader naar de stad verhuisde om bij zijn kinderen te wonen, kwamen ze elke week op bezoek. Omdat ze zagen dat hun vader druk bezig was met dorpszaken, keurden de kinderen dat af en na veel aandringen riepen ze uiteindelijk boos: "Vader, u bent oud en u krijgt geen salaris, waarom neemt u al dat werk dan op u?!" Mijn vader corrigeerde hen enthousiast en zei: "Waarom zou het vermoeiend zijn?" en legde vervolgens uit: "Zelfs presidenten wisselen regelmatig, dus wat dan nog met deze onbeduidende dorpsfuncties? Maar het is ook fijn om je ergens zorgen over te maken, om iemand te hebben die me nodig heeft."

De dag dat hij zijn geboortestad verliet, werd hij voortdurend geplaagd door zorgen: "Wat moet ik in de stad doen, zoon? Breng ik mijn dagen alleen maar door met eten, drinken en wachten op de dood?" Deze zorgen werden steeds erger en maakten hem voortdurend verdrietig; hij kon het niet langer verdragen en vertrouwde zijn zoon toe: "Elke dag eet, slaap, neem ik medicijnen en scheur ik bladzijden uit de kalender... Het is zo nutteloos!" Zijn zoon glimlachte en bemoedigde hem: "Iedereen wordt uiteindelijk oud, vader. Het is tijd om te rusten, tijd dat wij voor je zorgen." Hij keek zijn zoon aan met liefdevolle maar bedroefde ogen. Het was ook heel verdrietig toen hij op het balkon stond en in de schemering vol verlangen naar zijn geboortestad staarde.

“Vader komt terug om wierook en gebeden te offeren aan onze voorouders. Hij is van plan om samen met de ouderen de stamboom in de nationale taal te vertalen en aan te vullen, omdat er in de toekomst steeds minder mensen klassiek Chinees zullen kunnen lezen. Als God hem een ​​goede gezondheid schenkt, zal hij alle bamboe in de tuin verkopen en iemand inhuren om de wortels uit te graven en groenten en vaste fruitbomen te planten. Vader heeft niet lang meer te leven, maar hij wil zijn kinderen en kleinkinderen nog veel geven…” Dit waren de paar regels die hij haastig op een kalender op zijn bureau krabbelde, die hij met een liniaal aandrukte, voordat hij de bus terug naar zijn geboortestad nam.

Terug in haar geboortestad trok ze haar beschermende kleding aan, deed haar laarzen aan en pakte haar kapmes en schoffel om in de tuin aan de slag te gaan. De tuin, die na maanden van verwaarlozing overwoekerd was met onkruid, werd zorgvuldig schoongemaakt, gedroogd en afgebrand voordat ze weer aan het schoffelen en ploegen begon. De herfst was aangebroken en het koele, zachte weer, samen met de nachtelijke regenbuien, maakte de moestuin met de dag groener. Ze werkte onvermoeibaar van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, soms stond ze gewoon even stil en keek naar de groenten, haar ogen fonkelend van vreugde. De kippen in het hok en de eenden in de vijver zagen er ook gezonder en sterker uit.

Straatverkopers komen vaak langs, bewonderen de moestuin en vragen of ze wat kunnen kopen, maar de oude vrouw glimlacht en schudt haar hoofd: "Laat mijn zoon het maar hebben." Elke zaterdag oogst ze groenten en fruit, doet alles in een aparte zak en stapelt ze alles in een grote zak; de kippen en eenden blijven in hun hok; de eieren worden in zakken met rijstkaf gedaan om te voorkomen dat ze breken. De motor van haar zoon is volgeladen met goederen van het platteland, alsof hij gaat handelen, maar de vader staat erop om nog meer mee te nemen. Soms, als ze de motor met de groenten en het fruit terug naar de stad ziet rijden, verschijnt er een stille glimlach op haar gezicht als teken van vreugde.

Zijn lenige bewegingen en behendige handen terwijl hij de schoffel hanteerde, toonden aan dat hij gezond was, maar zijn kinderen maakten zich toch zorgen. Zijn dochter, die vlakbij woonde, zei tegen haar zoon dat hij naar het huis van haar ouders moest gaan om te studeren en te blijven slapen. Zijn zoon had een camera die zijn vader van een afstand in de gaten hield; elke keer dat hij terugkwam, herhaalde hij hetzelfde: "Papa, rust maar uit en word beter." Hij had medelijden met zijn vader toen hij hem zo verward en onder de modder zag; hij vergeleek zijn vader met de armere ouderen in de buurt en merkte op dat hij, hoewel hij niet arm was, er wel vermoeider uitzag. Hij suggereerde eenvoudige genoegens voor de oude dag, van schaken en thee drinken tot reizen of een bezoek aan de stad met zijn kinderen en kleinkinderen... De vader reageerde met onverschilligheid en onsamenhangende woorden: "Iedereen heeft andere genoegens en hobby's; waarom vergelijken?"

Nadat hij zijn vader herhaaldelijk tevergeefs had aangeraden "zichzelf niet te kwellen", weigerde de zoon de groenten, het fruit, de kippen en de eenden aan te nemen. De vader was bedroefd, zijn ogen neergeslagen, zijn smeekbeden vol tranen. De zoon gaf toe, maar stelde één voorwaarde: "Na dit groenteseizoen mag u niets meer verbouwen of kweken, vader." Toen iemand de oude man weer naar de met onkruid overwoekerde tuin keek, opperde hij dat hij groenten moest gaan verbouwen om te verkopen. Hij schudde vermoeid zijn hoofd: "Ik deed het omdat ik wilde dat mijn kinderen en kleinkinderen schone groenten zouden hebben, maar nu hebben ze die niet meer nodig..." De stem van de oude man brak van emotie.

De zoon kwam thuis en was verheugd zijn vader ontspannen op de schommel te zien zitten, afwezig naar de tuin starend. Hij glimlachte en zei: "Zie je, pap, is dit niet heerlijk?" De oude man sprong op, keek zijn zoon recht in de ogen en verhief onverwacht zijn stem: "Als niemand me meer nodig heeft, zelfs mijn geliefden niet, wat voor plezier is daar dan nog aan!?"

De vader stormde weg en het kind keek hem verbijsterd na.

Nguyen Trong Hoat