De kreten van herinneringen
Toen ik een jaar of acht, negen was, woonde er een oude Chinese man in de buurt die gestoomde broodjes en rijstkoekjes verkocht. Zijn geroep was een mengeling van Vietnamees en Chinees. Hij riep vaak: "Panh pao, panh po…", wat eigenlijk "gestoomde broodjes, rijstkoekjes" betekende. Die roep galmde elke middag door het smalle steegje. De doos met broodjes was zorgvuldig in plastic verpakt. Als er iemand langskwam, opende hij het deksel en pakte met een tangetje een broodje om in een zakje te doen. Sommige avonden, als ik zag dat er nog veel broodjes in zijn doos zaten, smeekte ik mijn moeder om geld om er meer te kopen, in de hoop dat hij ze allemaal zou verkopen zodat we vroeg naar huis konden. Een paar jaar later hoorde ik de volwassenen in de buurt zeggen dat hij in een winter was overleden aan ouderdom en ziekte. Maar het geluid van zijn "panh pao, panh po" lijkt nog steeds ergens in mijn jeugdherinneringen rond te spoken.
 |
Ik herinner me ook nog de ijsverkoper in Nha Trang. Elke keer als ik het rinkelende belletje hoorde, renden de kinderen uit de buurt de straat op. Zijn karretje lag vol met kleurrijke ijshoorntjes. Ik herinner me dat de verkoper heel vrolijk was, met de stevige, gezonde bouw van een typische Centraal-Vietnamees, zijn huid gebruind door de zeebries. Een paar jaar geleden, toen ik thuis op bezoek was, zag ik een ijskar voorbij komen. De verkoper was een oude man met een gebogen rug, een tandeloze glimlach en een gezicht getekend door de ontberingen van een leven vol strijd. Ik stopte om wat ijs voor de kinderen te kopen en noemde terloops de oude verkoper. Mijn moeder keek me aan en fluisterde: "Dat is de oude ijsverkoper, mijn kind." Ik was verbijsterd. De tijd was zo snel voorbijgevlogen.
Mijn moeder vertelde me ook over mijn grootvader van moederskant in Hanoi in de jaren dertig. Hij werd op jonge leeftijd wees en zijn overgrootmoeder werkte hard om hem op te voeden door zwarte sesamsoep te verkopen, een traditioneel Chinees straatverkoopsterberoep. Ze liep door de ijskoude winterstraten en bood haar waren aan. Sommige avonden, als de verkoop tegenviel en de soep nog vol was, droeg ze die stilletjes naar huis. De volgende dag aten ze samen de warme soep in plaats van rijst. Die verhalen deden me denken aan het liedje "De roep van de straatverkoper": "Er is een straatverkoopsterroep die zo eenzaam klinkt te midden van de drukke middagstraten... Er is een straatverkoopsterroep zoals de stem van mijn moeder, zoals de stem van mijn zus. Het vaderland dragend op haar tengere schouders..." De straatverkoopsterroep in het liedje lijkt op de roep van straatverkopers in het echte leven. Het is niet alleen het geluid van het verdienen van de kost, maar ook het verhaal van hardwerkende mensen die hun hele leven met zich meedragen op straat.
De geluiden van de kindertijd, van het thuisland.
De roep van straatverkopers verspreidt zich soms op onverwachte manieren in het tijdperk van sociale media. Onlangs was het nieuws in het nieuws vanwege het verhaal van mevrouw Mai, een fruitverkoopster aan de kust van Nha Trang. Een kort filmpje waarin ze in het Engels roept: "Mango, ananas, banaan, watermeloen…", werd door een internationale artiest bewerkt en de video werd al snel tientallen miljoenen keren bekeken op YouTube. Toen haar ernaar gevraagd werd, glimlachte mevrouw Mai alleen maar en zei dat ze haar waren nog steeds verkoopt zoals ze dat al tientallen jaren doet. Voor haar is het belangrijkste nog steeds om de kost te verdienen en prettige gesprekken te voeren met toeristen.
Elke zomer, als ik terugkeer naar Nha Trang, hoor ik die vertrouwde roepen: "Hier is warme tofu! Warme tofu te koop!"; "Hier zijn warme gestoomde rijstkoekjes!". Deze simpele geluiden verwarmen het hart van iemand die, net als ik, ver van huis is.
Toen ik net in New York kwam wonen, waren de foodtrucks mijn eerste 'vrienden'. In mijn beginjaren op Brooklyn College stond ik tijdens de lunchpauzes vaak in de rij om taco's te kopen bij de foodtrucks buiten de campus. Ze waren heerlijk, goedkoop en snel. Studenten stonden in lange rijen, vooral tijdens de spits. Langzamerhand leerde ik de eigenaren van de foodtrucks kennen en praatte ik met ze over het leven ver van huis. Veel van mijn oud-studenten komen na hun afstuderen nog steeds langs om even gedag te zeggen. Sommigen die ver weg van de stad zijn gaan wonen, vragen nog steeds of de foodtrucks buiten de campus nog steeds verkopen. Die foodtrucks zijn onderdeel geworden van veel herinneringen aan mijn studententijd in New York.
Elke keer als de winteravond in New York aanbreekt met zijn snijdende kou, en ik de felverlichte kar in de verlaten straat zie, zie ik even de oude man die vroeger gestoomde broodjes verkocht, de ijsverkoper met zijn rinkelende belletje en de vertrouwde straatverkopers in de kuststraten van Nha Trang. Die geluiden lijken misschien misplaatst te midden van de drukte van de stad, maar voor velen roepen ze herinneringen op aan hun jeugd en een gevoel van thuis.
PHAM BICH NGOC
Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Reactie (0)