Het was de eerste keer dat ik mijn leraar bezocht tijdens Tet.

Traditioneel bezochten mensen vroeger hun vaders op de eerste dag van Tet en hun leraren op de derde dag. Maar dat jaar brak mijn klas met die traditie. Op de ochtend van de eerste dag, na thuiskomst van hun familie-uitjes, verzamelden de kinderen uit de buurt zich enthousiast om het huis van hun leraar te bezoeken en hem een gelukkig nieuwjaar te wensen.

Illustratieve afbeelding

Toen zat ik in de vierde klas (nu de tweede klas). Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik mijn leraar bezocht tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Ik voelde een mengeling van opwinding en nervositeit die moeilijk te beschrijven is. De opwinding kwam voort uit mijn nieuwsgierigheid naar hoe het huis van de leraar eruitzag en waar hij woonde en lesgaf. Bovendien was het de eerste keer in mijn leven dat ik met mijn vrienden in een paardenkoets reed, gezellig kletsend en lachend – het was ontzettend leuk. In ons arme plattelandsgebied, eind jaren vijftig, was de paardenkoets het belangrijkste vervoermiddel. Een fiets bezitten werd als een ware luxe beschouwd. Hoewel ik blij was, bonsde mijn hart in mijn keel toen de koetsier het paard inhield en stopte voor het huis van de leraar, zodat wij kinderen konden uitstappen. Ik stond namelijk op het punt de strenge leraar onder ogen te zien, die ik alleen maar van een afstand op de dorpsweg had gezien. Ik stond altijd in de houding, nam mijn hoed af en boog voor hem.

Ter voorbereiding op de viering van het Chinese Nieuwjaar gaf mijn moeder me, nog voor de laatste dag van het jaar, geld en zei dat ik naar de straat moest gaan om een theeservies van Tie Guan Yin te kopen. Het was de eerste keer dat ik met een vriendin naar de straat ging, en ik was zo gefascineerd door de schitterende kleurenpracht dat ik achteloos mijn muntje met het bamboemotief liet vallen. Daardoor had ik alleen nog genoeg geld over voor een kleiner theeservies van het merk Parrot. Helaas kreeg ik thuis een flinke uitbrander van mijn moeder, maar gelukkig was het nog steeds het oude jaar!

Onze leraar op de dorpsschool, de zogenaamde "huong truong", gaf ons les vanaf de laagste klas, de vijfde klas, vervolgens de vierde klas en ten slotte de derde klas, het einde van de basisschool (vergelijkbaar met de eerste, tweede en derde klas van tegenwoordig). Wie door wilde naar de tweede of eerste klas (vergelijkbaar met de vierde en vijfde klas van tegenwoordig) moest naar de gemeenteschool, een paar kilometer verderop. Destijds ontvingen de "huong truong"-leraren hun salaris in de vorm van een aantal percelen eersteklas dorpsgrond die ze het hele jaar door mochten bewerken om hun kosten te dekken. Na de Akkoorden van Genève in 1954, toen de dorpelingen naar huis terugkeerden, konden hun kinderen weer naar school. De oorlog had het onderwijs ontwricht en vernietigd, met wijdverspreid analfabetisme in mijn dorp tot gevolg. Zelfs binnen dezelfde klas verschilden de leerlingen aanzienlijk in leeftijd, soms wel tien jaar. In die tijd was leren lezen en schrijven belangrijker dan simpelweg in een bepaalde klas zitten. In de vierde klas zaten sommige leerlingen zeven jaar oud, terwijl anderen zeventien of achttien waren toen ze naar school gingen. Veel van mijn klasgenoten, die net de derde klas van de dorpsschool hadden afgerond en relatief goed konden lezen en schrijven en rekenen, stopten daarom met school om thuis te blijven en mee te helpen met de landbouw, het planten van gewassen en het houden van vee. Daarna trouwden ze en kregen kinderen. Ik was een van de jongsten in de klas. Op een keer, na Tet (Vietnamees Nieuwjaar), ging ik terug naar school en had ik het zo naar mijn zin dat ik vergat te ontbijten. Tegen de middag had ik enorme honger, zweette ik me rot en was ik uitgeput. De juf stuurde een klasgenootje uit de buurt om me naar huis te brengen. Ze tilde me onder haar armen en droeg me over de vele oneffen, modderige rijstvelden.

Terugkomend op het bezoek aan mijn leraar tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar), mijn vader gaf me een grondige training. Hij instrueerde me dat ik, na mijn leraar thuis te hebben begroet, een dienblad of bord moest lenen, het theeservies erop moest zetten, respectvol met mijn armen over elkaar moest gaan staan en moest zeggen: "Het oude jaar is voorbij en we gaan het nieuwe jaar in. Ik bied u dit kleine geschenk aan en wens u en uw familie veel gezondheid en geluk in het nieuwe jaar." Mijn vader oefende dit vele malen met me tot bijna middernacht. Op de ochtend van oudejaarsavond deed ik precies wat mijn vader me had opgedragen. Ik was echter zo nerveus tegenover mijn leraar dat ik het achterstevoren zei: "Het nieuwe jaar is voorbij en we gaan het oude jaar in...!" Plotseling barstte iedereen in het huis van mijn leraar in lachen uit, waardoor ik nog nerveuzer en trillender werd. Toen mijn leraar dit zag, corrigeerde hij me vriendelijk en gaf me een traditionele nieuwjaarscake.

Op weg naar huis voelde ik me schuldig en verweet ik mezelf dat ik de nieuwjaarswensen voor mijn leraar zo perfect uit mijn hoofd had geleerd, maar ze toch verkeerd had uitgesproken! Toen bedacht ik me vaag dat als mijn vader me had gezegd dat ik de leraar niet recht in de ogen moest kijken, maar mijn hoofd moest buigen als ik hem een gelukkig nieuwjaar wenste, ik die fout misschien niet had gemaakt. Ik boog immers altijd als ik een leraar tegenkwam, dus ik zat altijd veilig. Om het nog erger te maken, drongen mijn vrienden erop aan dat ik hem als eerste een gelukkig nieuwjaar zou wensen. Ze zeiden: "Jij bent jong, je hebt maar weinig cadeaus, dus wens de leraar eerst een gelukkig nieuwjaar. Wij zijn ouder, met onze uitgebreidere cadeaus, dus wij doen het later." Wat ze zeiden klonk logisch, want sommigen droegen manden vol gebak, anderen flessen wijn, weer anderen zakken kleefrijst en suiker, sommigen sjouwden zelfs zware trossen rijpe bananen mee, en sommigen uit welgestelde families hadden de leraar een enorme haan of andere dure spullen gegeven... Als ze me maar als laatste hadden laten wensen, had ik die fout niet gemaakt.

Zesenzestig jaar zijn verstreken sinds ik voor het eerst Tet (het Chinese Nieuwjaar) vierde met mijn leraar tijdens mijn schooltijd. Nu is hij overleden. Van mijn klasgenoten van die basisschool in het dorp leven sommigen nog, anderen zijn overleden; maar telkens als de lente aanbreekt en Tet eraan komt, denk ik terug aan die oude dagen en blijven de mooie herinneringen aan mijn jeugd in mijn gedachten hangen.

Bron