De bruisende geluiden van de stad 's nachts.

Om twee uur 's nachts was de straat nog in slaap. De huizen waren in duisternis gehuld, slechts een paar lichtjes brandden buiten. In de stilte hoorde ik het geluid van rollende wielen.

Het geluid kwam van de wielen, die af en toe over stenen sloegen en de laadbak van de vrachtwagen deden rammelen. Het galmde van het begin van het steegje tot aan de voordeur van het huis, en hield toen even op.

Vanuit de dakrand was een gebogen figuur te zien die een vuilniszak optilde. De schoonmaakster verdween in de duisternis en werkte ijverig in het licht van de straatlantaarns. Haar diensten begonnen altijd als iedereen nog sliep.

Door de aard van ons werk waren mijn collega en ik "slaapvrienden die elkaar nauwelijks zagen". We zagen elkaar alleen door een hek en zagen elkaars gezicht nooit echt. Het ene gezicht verborgen achter het raam, het andere verscholen achter een masker en kap, waardoor alleen de ogen zichtbaar waren.

Af en toe wisselden we een paar woorden door de poort. Informele gesprekjes. "Je bent vandaag laat, hè?" "Deze piepschuimdoos wil niet leeg; we moeten hem in kleinere stukken scheuren en in zakken doen." Dagen verstreken, en terwijl twee mensen worstelden om te overleven in de stad, beseften we plotseling dat we niet zo alleen waren. We probeerden een plek te vinden om ons te vestigen, ons vastklampend aan de stad voor ons levensonderhoud, voor onze zorgen, en soms zelfs voor ons gevoel van dienstbaarheid.

Ze begon op haar achttiende met deze baan, een mooie leeftijd voor een meisje om te weten hoe ze zich moet kleden en stijlvol voor de dag te komen. Maar de kleding die ze draagt ​​is altijd reflecterend, net als een capuchon en een masker dat haar gezicht volledig bedekt. ​​"Het is een familietraditie; ik ben al van jongs af aan dol op dit werk," zei ze over haar keuze.

Ze genoot ervan om de schone straten met groene bomen te zien. De toewijding die in haar stem doorklonk, hoewel ze niet meer zo jong was, ontroerde me diep. Opeens schoot me een songtekst te binnen: "Iedereen kiest de makkelijke weg, wie durft de moeilijkheden aan te gaan?"

Als ik naar haar kijk, denk ik aan mezelf, aan de levens van migranten uit alle hoeken van de wereld. Verdwaald en alleen. Na elke dag van strijd verlangen we 's avonds naar het geluid van de vuilniswagen, als een manier om het ritme van de stad te voelen. Een ritme dat niet gehaast is te midden van de drukte van de ochtend, maar langzaam en stil, zodat niemand wakker wordt. Een ritme dat getuigt van de ononderbroken stroom van het leven in de stad. Een leven dat onophoudelijk voortstroomt en andere, met elkaar verweven levens voedt. Zoals dat van mij en haar.

Op sommige nachten overstemden de hevige regen en de donder het geluid van de vuilniswagen. Ze was doorweekt in haar regenjas en ploeterde door de ondergelopen straten. Ik wilde haar een kop warme thee aanbieden, maar zag slechts een glimp van haar rug achter de flikkerende straatlantaarns. Ze versnelde haar pas en rende dwars door de stortbuien heen. Zelfs nadat ik de poort tussen ons voor de eerste keer had geopend, kon ik haar gezicht achter het masker nog steeds niet goed zien. Iemand die leeft door in stilte te geven.

Ze duwde het kleine vuilniskarretje voort en baande zich een weg door het ingewikkelde doolhof van steegjes. Het geluid van het karretje weerklonk in de stilte, waardoor het ritme van de straat iets rustiger leek. Ik had het gevoel dat ik in dat geluid van het nachtelijke werk de onophoudelijke hartslag van de stad kon horen.

Volgens Truc Nguyen ( Quang Nam krant)

Bron: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm