Nu is dat zonnige seizoen ver van me verwijderd. Al jaren kan ik niet meer genieten van de gouden zon van mijn geboortestad aan het einde van het jaar, en ik voel een leegte. Mijn moeder vertelde me dat het dorp zo veranderd is. De nieuwe economische ontwikkeling heeft het gezicht van ons dorp getransformeerd. Ruime huizen zijn verrezen en stevige hekken strekken zich uit langs de kronkelende betonnen weg, beschaduwd door groene bamboe, waardoor de afstand tussen huizen en mensen ineens nog groter lijkt. Ik voel een steek van verdriet, een verlangen naar de oude herinneringen, ook al weet ik dat herinneringen voor altijd in het verleden zullen blijven.

Aan de andere kant van de lijn hoestte mijn moeder zachtjes. Mijn hart sloeg een slag over. Ze drong er niet op aan dat ik naar huis zou komen. Sinds ik het dorp had verlaten en steeds verder weg was gegaan, de weg naar huis steeds langer werd, had ze me nooit aangespoord terug te keren, ook al was ze diep bedroefd. Ik wist dit, maar ik moest het accepteren. Ik begreep dat het niet was dat ze niet van me hield of me niet miste, maar dat ze wist dat ik nog een wereld vol dromen had. Ze kon me niet voor altijd in de vredige omgeving van mijn geboortestad houden, waar ik de meest rustige dagen van mijn leven zou beleven. Iedereen moet op een gegeven moment zijn comfortzone verlaten en naar andere, verder gelegen oorden vliegen.

*

Het was inmiddels half december. Het weer was droog en zonnig. De bomen begonnen uit te barsten van leven, alsof ze al hun energie verzamelden voor een kleurenpracht. Ook de impatiens buiten het hek begonnen te bloeien. Mijn moeder hield meer van impatiens dan van welke andere bloem dan ook, niet omdat ze zeldzaam waren, maar vanwege hun levendige kleuren en gelijkmatige bloeiwijze, die van een afstand leken op flikkerende vlammen in de zon. Laat in de middag zette mijn moeder steevast een pot thee, ging ze zitten en nipte ze ervan aan de houten tafel en stoelen op de veranda, terwijl ze de bloemen bewonderde en wat kletste.

Ik ben twee of drie dagen geleden thuisgekomen. Mijn moeder begroette me aan het begin van het dorp. Ze droeg een kegelvormige hoed, die in de wind wapperde, net als de dag dat ze me uitzwaaide, maar haar houding was anders; ze liep gebogen, haar haar was witter. En ik merkte ook hoeveel ik veranderd was. Tijdens mijn paar dagen thuis ben ik nergens heen gegaan, ik ben alleen maar bij mijn moeder gebleven, onkruid wieden in de tuin, de grond omspitten rond de bloemen die ze had geplant en brandhout verzamelen in de moestuin. Mijn moeder riep me naar binnen en zei dat ik er niet aan gewend was en mijn handen en voeten zou openhalen. Ik glimlachte, met een steek van emotie. Want waar ik ook ging, ik bleef een kind, geboren in dit land, opgegroeid op deze plek, dag in dag uit, tot nu toe. Tijdens mijn tijd op het platteland heeft mijn moeder veel heerlijke gerechten voor me gemaakt. Ze opende een pot gefermenteerde vissaus die al maanden had staan ​​sudderen, liet het in een aardewerken pot indikken en voegde er een beetje peper en geurige uien aan toe. Mijn moeder en ik dobberden in een bootje over het kanaal achter het huis om waterlelies te plukken. Deze maand waren de waterlelies niet zo vol en sappig, maar ze waren nog steeds knapperig, heerlijk en intens zoet. Op de middagen voorafgaand aan Tet, zittend naast mijn moeder bij de wok achter het huis, witte rijst etend met waterleliestengels en gefermenteerde vissaus, een kom zure vissoep met slangenkopvis, en starend naar het stro op de velden na de rijstoogst... wat kon er mooier zijn? Alle zorgen over het levensonderhoud leken volledig te verdwijnen.

Die nacht vertelde mijn moeder me talloze verhalen. Buiten scheen de sikkelmaan op de groepjes cosmos, goudsbloemen en chrysanten… Ik lag op het houten platform in de voorkamer. De wierook op het altaar van mijn vader rook zoet, een witte rook kringelde door de behaaglijke atmosfeer. Ik lag naast mijn moeder, die met opgetrokken knieën naast me zat en af ​​en toe mijn haar streelde. Op het houten platform, met zijn donkere, verweerde hout, klom ik als kind elke middag voor een lang dutje, en later, toen ik naar school ging, lag ik er met mijn gezicht naar beneden om te studeren, te spellen en te oefenen met schrijven… De oude jaren flitsten als een film door mijn hoofd. Sinds mijn vader was overleden, was het leven van mijn moeder veel zwaarder geworden. Haar eeltige handen streelden zachtjes mijn gezicht. In de geurige lentelucht vertelde mijn moeders hese stem:

De afgelopen jaren waren slecht, de rijstoogst was minimaal. Vorig jaar waren er hevige regenbuien en stormen, de rivieroever erodeerde... alle bloemen die mijn moeder had geplant, werden de rivier in gespoeld. Na de storm vroeg mijn moeder de buren om de oever te herstellen en de bloemen opnieuw te planten... en nu bloeien ze weer prachtig.

Mijn moeder grinnikte na haar woorden. Haar ogen fonkelden. De ogen van een eenzame vrouw, die veel had meegemaakt in haar lange leven.

Ik ging rechtop zitten, keek mijn moeder aan, streek mijn netjes opgestoken haar glad en vroeg zachtjes:

- Waarom sluiten we ons niet aan bij de nieuwe economische golf, mam? Rijst verbouwen is nu niet genoeg om ons te voeden! We verbouwen durian en andere fruitbomen, net als andere mensen, en we doen het prima als het oogstseizoen aanbreekt.

Mijn moeder grinnikte. Na even nagedacht te hebben, keek ze op naar het altaar van mijn vader en staarde vervolgens in de verte. Het dorp flikkerde nog steeds in het licht van de elektrische lampen van de huizen die nog brandden, en de klanken van sentimentele muziek galmden uit de karaokekamers aan het einde van het dorp…

"Nee, mijn kind, ik wil het veld behouden. Het veld behouden betekent de mooie herinneringen aan het verleden bewaren. Ik herinner me nog de tijd dat je vader leefde, toen we samen op dit veld werkten. Je vader is er niet meer, en ik lijd zo! Diep van binnen wil ik de mooie beelden van je vader, van jou, van vroeger, bewaren..."

Toen ik de woorden van mijn moeder hoorde, schoten de tranen me in de ogen. O mijn God, mijn moeder leeft nog steeds voor vroeger, voor de mooie herinneringen aan het verleden. Haar leven is vol ontberingen geweest. Ik omhelsde haar van achteren en probeerde te verbergen dat ik huilde, maar ze leek de traan uit mijn ooghoek te voelen rollen, die op haar slanke schouder terechtkwam.

Al die jaren was ik van huis weg, leefde ik voor mijn eigen dromen en liet ik mijn moeder alleen achter, gebukt onder een hemel vol herinneringen. Ze nam het me niet kwalijk. Ze heeft me nooit ergens de schuld van gegeven. Toch voel ik me schuldig.

De late zomerzon scheen helder en fel. Vroeg in de ochtend stond ik bij de dijk die volgens mijn moeder vorig jaar was ingestort door de hoge golven en stormen die de oude boom hadden omgewaaid. Nu was die dijk bedekt met zacht groen gras. Mijn moeder had met grote zorg portulaca's, goudsbloemen en andere bloemen verplant en langs het pad geplant. 's Morgens stonden de bloemen prachtig in bloei. De tinten groen, rood, paars en geel kwamen prachtig tot hun recht in het warme zonlicht van het late moessonseizoen. Ik haalde diep adem en genoot van de frisse lucht van mijn geboortestad. Kijkend naar de kronkelende rivier voor mijn huis, die de bruisende nieuwe economische bloei van het dorp weerspiegelde, bloeide mijn hart op. Over vijf of tien jaar zal mijn dorp er anders uitzien, veel meer ontwikkeld dan nu, en natuurlijk compleet anders dan vroeger. Ik dacht bij mezelf: waarom zou ik als landbouwkundig ingenieur met een uitstekend universitair diploma van een prestigieuze buitenlandse universiteit niet bijdragen aan mijn eigen land in plaats van naar een ver land te vertrekken?

Een bepaald idee flitste plotseling door mijn hoofd.

*

Het jaar loopt ten einde, de zon schijnt prachtig. Sardientjes liggen te drogen op rekken langs de rivieroever, hun witte ogen glinsteren in de zon. Gemberjam, mangojam… liggen ook te drogen, hun suikerlaagje glinstert in het zonlicht. Ik zit voor mijn laptop en werk nog een paar laatste taken af ​​voordat ik het oude jaar afsluit, en misschien ook wel de laatste taken op kantoor die na Tet, een mooie herinnering aan mijn bruisende jeugd, overbodig zullen worden. Ik voel een steek van verdriet, maar de vooruitzichten daarna zullen – misschien – nog rooskleuriger zijn. Dat denk ik vaag.

De late zomerzon, goudkleurig als honing, kleefde aan de met mos bedekte pannendaken en strooide een glinsterende laag stof over de dorpsstraatjes en steegjes. Langs de rivieroever lagen sardientjes te drogen op bamboerekken, hun witte schubben glinsterend. De zilte, doordringende geur van gedroogde vis vermengde zich met de wind, een karakteristieke geur van het platteland die, zelfs met gesloten ogen, een stroom aan herinneringen opriep. Staand te midden van het ongerepte wit van de vis, het gekletter van de open droogrekken en het levendige geklets van de vrouwen die de vis aan de overkant van de rivier omdraaiden, werd mijn hart zachter, gevuld met een onbeschrijflijke tederheid. Ik besefte plotseling dat ik niet langer een reiziger wilde zijn die onophoudelijk op zoek was naar verre luxe. Ik wilde stoppen, mijn leven wijden aan dit eenvoudige, pretentieloze land, zodat ik elke ochtend de zilte geur van de zee kon inademen en rust in mijn hart kon vinden, zoals het zonlicht dat langzaam vervaagt op die glinsterende visschubben.

Hoang Khanh Duy

Bron: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html