Moeder is de plek waar het geluk terugkeert.

De bergwind uit de grensstreek leek vanmiddag over de veranda van het stadshuis te waaien en voerde de vertrouwde geur van rode basaltgrond uit mijn geboorteland met zich mee. Ik bleef onwillekeurig staan, alsof ik luisterde naar mijn voetstappen die wegzakten in de aardse kleuren van vervlogen jaren. En in dat vluchtige moment besefte ik plotseling dat ik nog steeds gelukkig was, omdat ik mijn moeder nog thuis had om naar terug te keren.

Báo Đồng Nai•15/12/2025

Vroeger, toen mijn ouders net naar de nieuwe economische zone in Dong Nai waren verhuisd, hadden ze maar een paar bezittingen en geloofden ze in een ander leven. Mijn moeder, een vrouw uit het noorden, stond te midden van de desolate rode aarde, onder de brandende zon en opwaaiend stof, maar ze bleef glimlachen. Ze vertelde over haar geloof dat waar land was, er ook voedsel zou zijn.

En zo begon mijn moeder haar zaad in dit land te zaaien.

Tijdens het droge seizoen kleefde rood stof aan het haar van mijn moeder en aan de zomen van haar broek. Elke keer als ze van de markt terugkwam, zag ze eruit alsof ze uit een dikke rode mist was gekomen. In het regenseizoen was de weg zo modderig als een moeras en moest ze haar kar duwen, waarbij de modder tot aan haar knieën reikte. Soms gleed ze uit en viel ze, waardoor haar manden overal heen vielen, maar ze veegde het stof gewoon af en vervolgde haar weg. Mijn moeder was net zo gewend aan ontberingen als aan ademhalen.

Om ons te onderhouden, verkocht mijn moeder seizoensproducten: meloenen, maïs, paprika's, pinda's, pompoenen... alles wat een paar centen opleverde. Achter het huis liepen de varkens en kippen, haar spaargeld. Elke keer dat ze een nest verkocht, slaakte ze een zucht van verlichting, alsof er een last van haar schouders was gevallen. Mijn moeder hield nooit iets voor zichzelf; ze gaf alles aan haar kinderen.

Als kind werd ik vaak wakker voor zonsondergang en luisterde ik naar mijn moeder die het vuur aanstak om varkensvoer te koken. De rode vlammen wierpen haar schaduw op de muur, slank maar sterk. De varkens gilden om eten, de kippen scharrelden rond haar voeten en we lagen onder de dekens, luisterend naar de stem van mijn moeder alsof we het ritme van het leven in huis hoorden. De handen van mijn moeder waren gebruind en eeltig van het dragen van goederen en het trotseren van de wind in de grensstreek, maar als ze me aanraakten, waren ze nog zo zacht als een door dauw gekust blad.

Ik vroeg eens: "Mam, ben je moe?"

Mijn moeder glimlachte en aaide me over mijn hoofd om me te troosten.

Ik begreep het toen nog niet helemaal. Nu ik erop terugkijk, realiseer ik me dat de liefde van mijn moeder het grootste geschenk van mijn leven is.

Op middagen in het droge seizoen waaide er een windvlaag die de rode aarde als een wervelwind deed opwaaien. Moeder veegde nog steeds de tuin en sneed vervolgens groenten voor de kippen. Elke beweging van haar was zacht maar vastberaden, alsof ze het hele land troostte. Toen het regenseizoen aanbrak, stortte de regen onophoudelijk neer en kwam moeder laat thuis, haar kleren doorweekt en haar sandalen modderig. Ik rende naar buiten om haar te begroeten en ze glimlachte, een glimlach die nog steeds een beetje nat was van de regen.

- Mama is thuis, maak je geen zorgen.

Een simpele zin, maar hij heeft me lange tijd ontroerd.

Nu ik ver van huis woon, wandelend over schone, stofvrije wegen en langs keurig gebouwde huizen, mis ik vaak intens de dieprode kleur van de basaltgrond, het geluid van de rijstdorsmachine op de velden en de geur van de rook van mijn moeders kookkunsten elke middag. Deze ogenschijnlijk gewone dingen blijken de diepste delen van mijn herinnering te vormen.

Elke keer als ik terugga naar mijn geboortestad en mijn moeder op de veranda zie zitten, haar lichtgrijze haar wapperend in de wind, krimpt mijn hart ineen. Ze vertelt verhalen over de tuin, de buren, de pasgeboren kuikens – kleine verhalen, maar ze brengen zoveel rust in mijn hart. Als ik naar haar handen kijk, die nu zwakker zijn, besef ik des te beter dat het een grote zegen is om naast haar te kunnen zitten en haar te horen roepen.

Soms vraag ik me af: als mijn moeder er op een dag niet meer is, waar ga ik dan heen? Wie doet de deur voor me open? Wie vraagt er dan: "Heb je al gegeten?", wie bewaart er dan nog wat eten voor me zoals vroeger, toen ik klein was?

Die vluchtige gedachte deed me klein voelen, als een verdwaald kind dat doelloos ronddwaalt op een markt. Maar toen slaakte ik een zucht van verlichting; mijn moeder was er nog steeds. Er was nog steeds een thuis dat op me wachtte. Er was nog steeds iemand die me aankeek alsof ik een driejarige was, ook al had ik grijze haren. Geluk is soms gewoon een moeder hebben om naar terug te keren.

Vanavond, te midden van de drukte van de stad, hoor ik, alsof het ergens vandaan komt, het geluid van mijn moeders sandalen die over het erf schuifelen, haar roep naar de varkens, haar stro verzamelen, haar vermoeide zuchten na een lange dag goederen verkopen. Alles vermengt zich tot een zachte melodie, uniek voor mijn leven.

Moeder, hoe ver ik ook ga, mijn hart zal altijd verbonden blijven met de rode aarde van ons thuisland, waar u uw jeugd, uw geduld en uw liefde hebt gezaaid om mij op te voeden tot de persoon die ik nu ben. Zolang u daar nog op mij wacht, heb ik altijd een thuisland om naar terug te keren, een plek om mijn verdriet te delen en een bron van hoop in mijn hart.

Moeder is degene die mij ter wereld bracht. Moeder is mijn thuis. Zij is de rode basaltgrond. Zij is de wind van het grensbos. Zij is het eenvoudige geluk dat ik nog steeds mag ervaren.

Reactie (0)