Meneer Lam is boven de zestig, een leeftijd waarop hij van zijn vrije tijd zou moeten genieten, maar hij blijft in het gezelschap van vuur en ijzer. Een leven lang achter een lasapparaat zitten heeft zijn handen eeltig gemaakt, net als de onhandige lasnaden die hij heeft gemaakt. Mensen zeggen vaak dat hij zo droog en koud is als het metaal dat hij vasthoudt. Op zulke momenten spreekt hij niemand tegen, maar glimlacht hij vriendelijk achter zijn besmeurde beschermingsmasker. Dit beroep, het is zo vreemd...
Illustratie: Văn Tĩnh.
Buiten was de zomer aangebroken. De oude lagerstroemia voor de fabriekspoort begon zijn eerste tere paarse bloesems te tonen. Dat elegante, fragiele paars leek volkomen misplaatst in de dikke, roestige atmosfeer en het oorverdovende lawaai van de snijmachines binnen. Elke zomer kwam de kleine straathoek voor de fabriek tot leven. De kinderen uit de buurt verzamelden zich aan de voet van de boom om te spelen, hun gelach overstemde het geluid van de hamers. Af en toe stopten een paar jonge vrouwen, gekleed in hun mooiste kleren, hun auto om foto's te maken naast de lagerstroemia's.
Tijdens zijn zeldzame rustmomenten zat meneer Lam rustig naast een kop sterke thee. De bittere, wrange smaak op zijn tong, gevolgd door een delicate zoetheid, was onverklaarbaar verslavend – misschien omdat het de nasmaak van zijn eigen leven weerspiegelde? In de opstijgende rook doemde Dungs gezicht weer op – zijn enige zoon, die drie jaar van huis weg was geweest na een heftige ruzie tussen vader en zoon. Voor een man die zijn hele leven de kracht van staal had bewonderd, was Dungs carrière als fotograaf niets meer dan een frivool spelletje 'vlinders najagen'.
De kloof bereikte die zomermiddag een hoogtepunt, toen hij met zijn metaalzaagmachine de takken van de lagerstroemia wilde snoeien, uit angst dat het het uithangbord van de laswerkplaats zou verbergen. Dung stond voor de voet van de boom, zijn ogen bloeddoorlopen. Zijn woorden, toen gesproken, drongen nog steeds scherper in zijn hart dan een scherp stuk metaal: "Papa, je wilt niet alleen de boom omhakken, je wilt ook het laatste beetje warmte dat mama heeft achtergelaten wegsnijden, hè?"
Dungs moeder overleed toen hij nog maar tien jaar oud was. Toen ze net samenwoonden, had meneer Lam niets anders dan zijn blote handen en een kleine, pas gebouwde laswerkplaats. Om zijn vrouw, die dol was op de kleur paars, een plezier te doen, laste hij eigenhandig een stevig ijzeren frame rond het kleine lagerstroemia-boompje dat hij net voor de poort had geplant, als bescherming tegen de stormen voor hun liefde. Maar nu is dat ijzeren frame door de tijd verroest en is zij naar de hemel gegaan.
Sinds Dung met zijn camera vertrok, is de enige band tussen vader en zoon de ansichtkaarten die vanuit het hele land zijn verstuurd. Ze tonen oeroude bossen, mistige bergtoppen en onbekende straten die Dung had bezocht. Meneer Lam bladert door elke ansichtkaart, zoekend, maar er staat geen enkel bericht op.
'Hij herinnert zich die oude man waarschijnlijk niet meer...' mompelde meneer Lam, terwijl hij zijn lasmasker, bedekt met ijzerstof, afzette. Bittere zweetdruppels sijpelden langs de rimpels op zijn verweerde gezicht en verdwenen in zijn bevlekte werkkleding. Onhandig haalde hij de oude smartphone uit zijn zak, waar hij een hele week geduldig mee had geoefend met de hulp van de zoon van zijn buurman.
Zijn handen, gewend aan het vasthouden van zware tangen en hamers, trilden nu vreemd toen hij het fragiele touchscreen aanraakte. Hij hief de camera op en probeerde de levendige paarse tint buiten vast te leggen. Klik! Er verscheen een wazig beeld. In plaats van de elegante seringenbloesems, was de lens scherpgesteld op de ijzeren spijlen van het hek van de laswerkplaats. Zonder goed te kijken drukte hij op de verzendknop naar Dungs nummer en zette het scherm snel uit.
Een week later verscheen die vertrouwde figuur in de werkplaatsdeur. Dung was magerder dan voorheen, zijn lange, romantische haar viel over zijn verweerde gezicht en een versleten cameratas hing over zijn schouder. Meneer Lam had zijn zoon vanaf het eerste moment herkend, maar hij bleef doorwerken. De metaalsnijmachine brulde, vonken van het lassen spatten in trossen rond als vuurwerk, hard en koud, een stille begroeting. In de dikke, metaalachtige lucht hief hij slechts een klein beetje zijn hoofd op, waardoor zijn roodomrande ogen achter zijn beschermende masker zichtbaar werden.
- Ga je daar terug?
"Ja..." Dung aarzelde en bleef zwijgend staan te midden van de rommelige stapel staal.
Die avond stond er gestoofde grondel met peper op het menu. Dit was Dungs favoriete gerecht toen hij kind was. De kleine grondels werden door meneer Lam gestoofd in een aardewerken pot; hun lijfjes waren stevig, glanzend amberkleurig en geurig met de aroma van peper. Alleen al door naar de dikke, glinsterende saus rond de felrode chilipepers te kijken, begreep je waarom hij vroeger zo beroemd was om zijn kookkunsten. Men zei dat als hij een carrière als chef-kok had nagestreefd, hij nu zeker een beroemdheid zou zijn.
Vader en zoon zaten tegenover elkaar, de stilte zo diep dat het geklingel van servies luider was dan het ruisen van de wind door de lagerstroemia's buiten het raam. Dung wilde vragen naar de verbleekte oude foto, maar toen hij de koude blik van zijn vader zag, slikte hij stilletjes de woorden in die hij wilde uitspreken.
Die nacht woelde Dung onrustig heen en weer, hij kon niet slapen. Hij ging naar buiten en stond zwijgend onder de oude lagerstroemia. Het bleke maanlicht wierp een melancholische gloed op de donkerpaarse bloemblaadjes. Onder deze boom hadden hij en zijn moeder hem geleerd de simpelste dingen te waarderen. Plotseling zag Dung een nieuw ijzeren frame, vakkundig gelast met sierlijke rondingen als wijnranken, dat de oude boomstam zachtjes omarmde alsof het bescherming bood.
Op die ijzeren staven had meneer Lam zorgvuldig kleine standaardjes gemaakt om de portulaca-potten op te plaatsen. Hoewel de bloemen hun bloemblaadjes al hadden gesloten en in rust waren gevallen, kon Dung zich het levendige tafereel in de ochtendzon nog steeds voorstellen. Hij was verbijsterd toen hij besefte dat zijn vader, achter zijn afstandelijke houding, in het geheim nog steeds de herinneringen koesterde die zijn moeder had achtergelaten.
- Het zat er vroeger vol met termieten!
Dũng draaide zich verrast om. Meneer Lâm stond daar al een tijdje, met een kop sterke thee in zijn dunne handen, terwijl dikke stoompluimen opstegen door de nachtelijke mist.
Toen je net wegging, was deze boom bijna dood. Ik moest een paar nachten opblijven om elke houtworm te verwijderen. Deze soort lagerstroemia ziet er misschien fragiel uit, maar als je weet hoe je hem moet verzorgen, is hij heel veerkrachtig.
Meneer Lam ging langzaam zitten op de versleten stenen bank en nam een slok bittere thee.
Het klopt dat ik jaren geleden overwoog om hem om te hakken, niet omdat ik een hekel had aan de boom, maar omdat hij elke keer dat hij de bloemen zag bloeien, moest huilen en zijn moeder miste. Destijds wilde ik gewoon dat hij het vergat en verderging met zijn leven. Maar nu ik oud ben, besef ik dat ik het mis had. Soms overleven mensen dankzij de herinneringen waaraan ze vasthouden, toch?
Dũng zweeg, zijn voeten bewogen onbewust dichter naar het ijzeren frame. Hij zette de zaklamp van zijn telefoon aan, het flikkerende licht verlichtte een detail dat zijn hart deed sidderen: bij de verbindingen waren geen ruwe of ongelijkmatige lassen te zien. Meneer Lâm had ze zorgvuldig gepolijst en gevormd tot kleine lila bloemblaadjes, beschilderd met een zacht lichtpaars. Vreemd genoeg had de man die zijn leven lang gewend was aan rechte lijnen en rechte hoeken, de lasser die vaak als droog en oninteressant werd beschouwd, zichzelf nu geleerd hoe hij kunst kon maken van schrootmetaal.
"Waar heeft papa leren schilderen zoals dit?" Dungs stem stokte.
- Tja… ik heb gewoon naar echte bloemen gekeken en geprobeerd ze na te maken. Deze paarse tint is erg moeilijk te mengen; ik moest dagenlang heen en weer naar de verfwinkel om te mengen en opnieuw te mengen totdat ik precies de paarse tint had gevonden die je moeder mooi vindt.
Dũngs handen trilden toen hij de koele, ijzeren bloemblaadjes aanraakte. Een fotograaf zoals hij, die zich al lange tijd had toegelegd op het vastleggen van levendige beelden in verre landen, was zich niet bewust geweest van de ware schoonheid die verborgen lag in de eeltplekken vlak onder dit huis. Zijn vader wist niet hoe hij welsprekend moest spreken; hij smeedde zijn liefde simpelweg in stilte in het ijzer en staal, vertrouwde het toe aan de aarde en koesterde het door elk bloeiseizoen heen.
***
De volgende ochtend, toen de vroege ochtendzon op de tuin scheen, pakte Dung zijn camera. Deze keer zocht hij niet naar verre schoonheden, maar wilde hij het meest kostbare vastleggen dat zich recht voor zijn ogen bevond. Hij zei tegen zijn vader dat hij zijn bekende donkerblauwe lasuniform moest aantrekken, een beschermend masker moest opzetten en tegen het gebogen ijzeren frame onder de lagerstroemia moest gaan staan. Op dat moment begreep Dung dat ware kunst niet ver weg was. Vandaag leek de boom stralender en trotser te bloeien dan ooit tevoren, zijn meest uitbundige bloeiperiode ooit.
Door de lens van Dung vermengden de zachte paarse tinten van de bloemen zich met de koele grijze kleuren van staal en het verweerde, zilvergrijze haar van zijn vader. Die foto won later de eerste prijs op een grote tentoonstelling met de titel: "The Welds of Time" - waar de scheuren in de harten van mensen geheeld worden door geduld.
Vele jaren later, nadat meneer Lam was overleden, stond de oude lagerstroemia er nog steeds, trots en onwrikbaar in de beschermende omhelzing van zijn stevige ijzeren frame. Elk bloeiseizoen zagen de inwoners van het kleine stadje een man van middelbare leeftijd zwijgend onder de boom staan. Hij raapte een gevallen paars bloemblaadje op en legde het voorzichtig in zijn eeltige hand, alsof hij een eeuwige belofte tussen vuur en bloem koesterde.
Volgens de krant Bac Ninh
Bron: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html
