Dit jaar kwam het einde van het jaar onverwacht met een gemiste oproep van mama. Geen stem, maar een foto van haar zittend op de veranda, haar middagschaduw lang achter haar uitgestrekt, naast een pas gesnoeide bonsaiboom waarvan de draad nog glinsterde. Khai staarde lange tijd naar het scherm, durfde niet terug te bellen, bang om mama's stem te horen trillen, bang om haar zachte herinnering te horen die als een scherpe naald aanvoelde: "Kom je op tijd thuis, zoon?"

Khải huurde een kamer op de vierde verdieping van een oud appartementencomplex. De kamer van achttien vierkante meter had een raam dat direct uitkeek op een stukje hemel dat werd doorsneden door hoge gebouwen. Hier waren de seizoenen niet van elkaar te onderscheiden; lente, zomer, herfst en winter liepen in elkaar over, te midden van de geur van uitlaatgassen en het getingel van de groepschat van het bedrijf. Maar het was ook hier dat Khải zich iets realiseerde: je kon je geboortestad wel verlaten, maar je kon nooit het gevoel kwijtraken dat er op je gewacht werd.

Op een zondagavond eind december werd de stad opgeschrikt door de zeldzame kilte van de wind. De meeste bewoners van het appartementencomplex waren vroeg vertrokken om de stijgende ticketprijzen te ontlopen, om tijd te hebben hun oude huizen op te ruimen en om te voorkomen dat ze ondervraagd zouden worden. Slechts enkele ramen bleven helder verlicht, geïsoleerd, zwak verlicht, als kleine vlammen in een donker veld.

Khải, gekleed in een dunne trui, zat aan een gammele houten tafel en friemelde met zijn vingers aan de elektriciteitsrekening. Buiten klonk er plotseling een klop op de deur. Een man stond daar, met een stapel kartonnen dozen in zijn handen, zijn windjack doorweekt van het zweet. Het was Tư, de bezorger die zijn laatste rit van de dag maakte.

- Neem je nog steeds pakkjes voor me aan? Ik moet deze keer even snel langs, ik ben bang dat je in slaap valt.

Khải was verbijsterd en barstte toen in lachen uit. De spullen die Tư had bezorgd waren niet voor Khải, maar voor mevrouw Sáu uit kamer 402, maar zij was twee dagen eerder al teruggegaan naar haar geboortestad. Tư zuchtte en liet zich uitgeput op de trappen voor de deur vallen. Zonder te klagen, maakte Tư een luchtige opmerking:

Aan het einde van het jaar wil iedereen de boel sluiten en naar huis gaan. Maar ik zou alleen maar willen dat er een deur open kon zodat ik even kon uitrusten. Ik ben zo moe dat ik flauw zou kunnen vallen!

Khải zweeg even. De woorden waren niet verdrietig, maar ze raakten hem diep. Niet verwijtend, maar bedroefd. Niet uitbundig, maar zeer pijnlijk. De deur van Khải's kamer stond op een kier, het gele licht scheen de gang in en verlichtte het gebruinde gezicht van de vermoeide man. Op dat moment leken ze vreemd genoeg op elkaar, beiden zwervers in de stad wier harten nog steeds verlangden naar een ander thuis.

- Kom binnen en neem een ​​drankje. Tante Zes is er niet, laat me je helpen de doos op te ruimen.

Oom Tư knikte, maar zijn ogen bleven voorzichtig, alsof hij bang was om nog meer problemen te veroorzaken. In de krappe huurkamer schonk Khải een glas water in en zette een pakje thee dat hij in de supermarkt had gekocht. De warmte die van het kopje opsteeg, vulde de ruimte met een zachte geur, niet de geur van het platteland, maar de geur van onverwachte vriendelijkheid. Ze zaten tegenover elkaar en zeiden aanvankelijk niet veel, maar de stilte was allesbehalve leeg. Toen vertelde oom Tư hoe hij op zeventienjarige leeftijd zijn geboortestad had verlaten en had geslapen op bouwplaatsen, busstations en zelfs onder de dakrand van een ziekenhuis toen zijn vader er slecht aan toe was. Zijn geboortestad had een rivier die tijdens het hoogwaterseizoen erg woest was en zijn familie leed herhaaldelijk onder misoogsten, maar er was één Tet (Vietnamees Nieuwjaar) die hij nooit zou vergeten. Dat Tet, ondanks hun armoede, hing zijn vader nog steeds een zelfgemaakte papieren lantaarn voor de deur, zodat iedereen die voorbijliep zich 'welkom in huis' zou voelen.

Mijn vader zei: "Rijk of arm, ons huis moet licht en gastvrij zijn. Licht, zodat mensen weten dat we niet harteloos zijn."

Khải luisterde, zijn ogen vulden zich met tranen. Zijn moeder, zijn vader, zijn verhaal – als fragmenten van levens die met elkaar verweven waren tot een andere definitie van thuis, een die niet in materiële zaken schuilt, maar in licht, in acceptatie, in onvoorwaardelijke openheid.

Toen het theekopje leeg was, vertrok oom Tư voor zijn laatste bezorging, terwijl Khải hem hielp de dozen in de kamer te stapelen en hem vervolgens de gang in zag verdwijnen. Khải sloot de deur, maar in zijn hart voelde het alsof er zojuist een andere deur was opengegaan.

***

Twee dagen later kwam Khai's oudere broer, die al bijna vijf jaar getrouwd en apart wonend was, onverwachts naar het pension. Hij kwam niet op bezoek, maar om een ​​lening te vragen, omdat hij en zijn vrouw krap bij kas zaten tijdens het Tet-feest. Hij droeg een keurig gestreken overhemd, maar zijn stappen waren zwaar.

- Heb je misschien wat extra geld? Ik wil je niet lastigvallen, maar het is het einde van het jaar... Ik ben uitgeput!

Khải keek naar zijn broer, zijn bloedverwant, maar om de een of andere reden voelde hij een vreemde afstand tussen hen. Niet vanwege een gebrek aan genegenheid, maar omdat ze elkaar nooit echt hadden begrepen. Ze hadden sinds de dood van hun vader, toen de erfenis nog niet was opgeëist en de gebeden voor de voorouders nog steeds niet waren verhoord, niet meer openlijk over geldzaken gesproken.

Mijn oudere broer eiste een verdeling van het huis slechts enkele maanden nadat onze vader was overleden, net zoals in die sensationele verhalen die mensen vaak vertellen. Vanaf dat moment deelde hij de afstand, de stilte, de zorgen en het gevoel van hulpeloosheid toen hij afhankelijk was van zijn jongere broer, die een kamer huurde en het nog veel slechter had dan hijzelf.

- Broeder, kom erbij zitten en drink een kopje thee.

Khải schoof een stoel aan en bood de warmste plek in de kamer aan. Voor het eerst in jaren zaten de twee broers tegenover elkaar, zonder elkaar in de ogen te kijken. De hete thee stoomde zachtjes op, wat Khải deed denken aan de avond dat zijn oudere broer Tư op bezoek was geweest.

'Hoe gaat het met mama de laatste tijd, Khai?' vroeg mijn oudere broer, met een zachte stem alsof hij bang was het winterse lawaai buiten te verstoren.

Khải boog zijn hoofd en antwoordde toen heel langzaam:

Mijn moeder staat nog steeds elke middag bij de deur. Ze stelt niet veel vragen, maar ze wacht wel heel lang.

Broeder Hai perste zijn lippen samen en slikte moeilijk. Zo lang wachten – die twee simpele woorden klonken zo zwaar.

Khải haalde zijn portemonnee tevoorschijn met de stapel achterstallig loon die hij had ontvangen. De handen van zijn oudere broer trilden toen hij het aannam, zijn ogen vulden zich met tranen. Het leven is hier voor niemand makkelijker. Heb elkaar zoveel mogelijk lief, maar als dat niet lukt, zeg dan geen harde woorden. Khải nam zijn oudere broer niets kwalijk voor wat er eerder was gebeurd, maar nu konden ze nooit meer terugkeren naar de hechte band die ze als kinderen hadden. Volwassenen zijn gewoon te ingewikkeld.

***

Op de laatste dag van het jaar stortte een onverwachte regenbui plotseling neer op de stad. Beelden van bewakingscamera's voor huizen op het platteland verschenen als levendige afbeeldingen op de telefoonschermen van de bewoners. Khai opende zijn camera. Daar zat zijn moeder gebogen over de klimplanten van de bougainvillea, haar handen langzaam maar geduldig bewegend. Achter haar was het oude huis, vol scheuren, lange, spinnenwebachtige spleten, maar niet lelijk. Het waren de sporen van de tijd. Het was bewijs. Het was een kaart van de overstromingen, de keren dat zijn vader het huis repareerde, de keren dat het hele gezin voor de overstromingen vluchtte en terugkeerde, doorweekt maar nog steeds hartelijk lachend omdat ze samen waren.

De camera legde de geur van wierookrook niet vast, maar wel de figuur die zat te wachten. Hij legde de woorden van herinnering niet vast, maar wel de tijd die ze samen in liefde hadden doorgebracht. Khai keek toe en onverwachts rolden de tranen over zijn wangen. Het gevoel van verstikking was niet intens, maar het bleef hangen. Als een motregen in het mangrovebos, als bezinksel op de bodem, als onuitgesproken woorden. Het lijkt erop dat er dingen in het leven zijn die we niet durven los te laten, niet omdat we bang zijn ze te verliezen, maar omdat we bang zijn... dat er geen herkenningstekens meer zullen zijn. Als de deur niet verlicht is, weten mensen niet dat we nog steeds wachten. Als papa's hangmat verplaatst wordt, weet hij de weg naar huis niet meer. Als mijn oudere broer de erfenis verkoopt, zullen de herinneringen geen rustplaats meer hebben.

Op die oudejaarsavond besloot Khai de bus terug naar zijn geboortestad te nemen. Het buskaartje was duur, zijn bagage was licht, maar zijn hart was zwaar. De bus zat vol met mensen die naar huis terugkeerden, ieder met een andere wens: sommigen wilden een huis, sommigen wilden hun huis behouden en sommigen hoopten hun thuis opnieuw te vinden in het hart van iemand anders.

De auto reed door naamloze, donkere gebieden, tolhuisjes die schitterden als laaghangende sterren, dichtbij maar toch onbereikbaar. Khai keek uit het raam en zag zijn schaduw geprojecteerd op de hoogspanningslantaarns die op bouwplaatsen werden geïnstalleerd. Het licht van een nieuw jaar kreeg op zo'n eenvoudige manier vorm.

Khải kwam thuis toen het nog mistig was, niet helemaal ochtend, niet helemaal avond. Zijn moeder stond in de deuropening en sprak slechts één zin, alsof ze er haar hele leven op had gewacht:

"Ben je terug, zoon?"

Toen kleurden haar wangen rood en schoten de tranen haar in de ogen.

Khải keek naar de hangmat waar zijn vader vroeger in sliep, die nog steeds in de hoek van de veranda hing. De touwen waren oud, de stof verbleekt, maar niemand durfde hem weg te halen. De hele familie probeerde hem te behouden vanwege een kinderlijk maar diepgeworteld geloof: zolang er een herkenningsteken was, konden degenen die ver weg waren gegaan toch de weg naar huis terugvinden.

Khải stapte naar voren en legde zijn hand op de rand van de hangmat. Het voelde alsof hij de hand van zijn vader aanraakte, de hand uit zijn kindertijd, uit voorbije lentes. En op dat moment begreep Khải dat het belangrijkste in het leven is om een ​​thuis te hebben waar het hart na alle vermoeidheid tot rust kan komen, en om een ​​open deur te behouden zodat geliefden elkaar nog steeds herkennen en terugkeren.

Origineel

Bron: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html