Het seizoen van de sterappels keert terug in de herinnering

(ĐN) - In mijn geboorteplaats heeft elk seizoen zijn eigen geur. De lente heeft de scherpe geur van strorook na de winteroogst, de zomer heeft de sterke geur van rijpe longan, de winter is koud en heeft de scherpe geur van vochtige grond. Maar de herfst is misschien wel het seizoen dat ik me het meest herinner vanwege de geur van sterappel. Elke keer dat ik de kans krijg om terug te keren naar mijn geboorteplaats, langs de sterappelboom bij het dorpshuis, kijk ik omhoog en zie ik het weelderige groene gebladerte, alsof mijn jeugd nog steeds intact is in elk blad, elke oude tak.

De eeuwenoude vijgenboom staat al generaties lang stil bij de ingang van het gemeenschapshuis van mijn dorp. Niemand in het dorp weet nog precies wanneer hij geplant is, maar we weten alleen dat de vijgenboom er al staat sinds mijn grootvader als jongen rondrende in een shirt met korte mouwen en een korte broek, majestueus en stil.

Elk jaar, rond eind juni, begin juli (maankalender), breekt in mijn dorp het sterfruitseizoen aan. Het ronde bladerdak van de boom bedekt een hoek van de tuin van het gemeenschappelijke huis. Elke ronde, goudgele stervrucht is als een klein juweeltje, verborgen achter een laag groene bladeren. Het hele dorp lijkt gedrenkt in een zoete geur, een teken dat de herfst zachtjes op de deur klopt. Elke ochtend, terwijl ik mijn moeder naar het veld volg, langs die sterfruitboom, kijk ik of er al vruchten zijn gevallen. De bijzondere geur van de stervrucht, eenmaal geroken, is moeilijk te vergeten.

Thi is geen populaire vrucht tijdens feestdagen en Tet, en ook geen delicatesse waar mensen naar verlangen. Maar voor de mensen in mijn geboortestad is Thi een deel van hun herinneringen, een onvervangbaar deel van hun jeugd. Het is de geur van vredige dagen, het geluid van fluitende vogels in de ochtend, het geluid van houten klompen van oma die vroeg naar de markt gaat, het sprookje dat moeder vaak voor het slapengaan vertelt: "Thi, Thi is op mijn tas gevallen, ik heb haar eraan laten ruiken, maar ze heeft hem niet opgegeten." Misschien wel door dat verhaal waren mijn vrienden en ik zo dol op Thi, de geurige vrucht, alsof we al onze jeugdherinneringen in elke snuif en koestering samenbrachten.

Op warme zomermiddagen verzamelden wij kinderen ons bij de banyanboom bij de ingang van het dorp om touwtje te springen, een shuttlecock te spelen, te knikkeren, enzovoort. De oude banyanboom stond daar als een koel, groen bladerdak, onze jeugd omarmend in zijn schaduwrijke armen. Op een dag stak er een storm op en spreidde het bladerdak zich uit om de wind over de hele binnenplaats van het gemeenschappelijke huis te blokkeren. Toen de storm voorbij was, bedekten de bladeren de grond, braken de droge takken af ​​en vielen, en lagen jonge, rijpe vruchten overal verspreid. De vrouwen en moeders raapten de bladeren op om te drogen en te koken, en namen de rijpe banyanboom mee naar binnen om hem lekker te laten ruiken. Wij, wijzelf, omhelsden de groene banyanbomen met onze armen vol, kletsten wat en speelden touwtrekken, en hadden het enorm naar onze zin.

Als een gewoonte zet mijn moeder, elke keer dat het sterfruitseizoen in volle gang is, een klein bordje op de salontafel, alsof ze een stukje herfst in huis wil laten zien. De ronde, goudgele stervrucht wordt zorgvuldig door mijn moeder geselecteerd en een paar dagen apart gezet om hem te laten geuren. De geur van de stervrucht verspreidt zich zachtjes in de lucht en doordringt elke hoek, zelfs tijdens de vredige middagdutjes. Elke keer dat er gasten komen, schenkt mijn moeder een kop warme lotusthee in; de geur van de thee vermengt zich met de geur van de stervrucht tot een zachte geur, als een rustieke harmonie van het platteland. Ik herinner me nog steeds het beeld van mijn grootmoeder die bij het raam zat met een klein stoffen zakje met een stervrucht erin. Af en toe bracht ze het zakje dicht bij haar neus, snuffelde er lichtjes aan en glimlachte dan, een vredige glimlach alsof al haar jeugd en herinneringen aan het verleden terugkeerden in die zoete sterfruitgeur.

De oude vijgenboom is in de loop der jaren ouder geworden, zijn stam ruw en glanzend zwart, stil als een stille getuige van de vele seizoenen die voorbijgaan. Ik groei ook op met elk rijpend seizoen. Als kind was de vijgenboom een ​​speeltje voor me, een klein maar geurig geschenk. Toen ik wat ouder werd, was de vijgenboom de geur van herinneringen, de resterende zachtheid te midden van de drukte van de stad. Elk jaar, wanneer ik de kans krijg om terug te keren naar mijn geboorteplaats, en langs de vijgenboom aan het hoofdeinde van het gemeenschapshuis loop, wordt mijn hart plotseling stil. De vijgenboom staat er nog steeds, het blad is nog steeds weelderig, de vruchten zijn nog steeds goudkleurig als voorheen, het enige verschil is dat er geen tsjilpend gelach meer is van de kinderen van jaren geleden.

Midden in de bruisende stad kom ik nog steeds af en toe een paar kleine kraampjes langs de weg tegen die rijpe sterappels verkopen. Ik stop er vaak om er een paar te kopen, niet om te eten, maar om iets vertrouwds te bewaren. Die geur, hoewel die nog steeds aanwezig is, is genoeg om me terug te lokken naar een hoekje van het dorp, waar een oude sterappelboom staat, een met mos bedekte binnenplaats van een gemeenschappelijk huis en heldere, zorgeloze dagen.

Mensen zeggen vaak dat er geuren zijn die ons ons hele leven volgen. Voor mij is dat de geur van rijpe sterappels, een vertrouwde geur die mijn hart elke herfst doet smelten. Sterappelseizoen, het seizoen van eenvoudige maar diepgaande dingen. En voor mij is er niets zo rustiek en tegelijk aangrijpend als de rijpe gele sterappel, die zachtjes zijn geur verspreidt en me herinnert aan de vredige oude tijden die nooit vervagen.

Ha Linh

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/