Het seizoen van de sterappels keert terug in mijn herinneringen

(ĐN) - In mijn geboorteplaats heeft elk seizoen zijn eigen geur. De lente heeft de scherpe geur van strorook na de winteroogst, de zomer heeft de sterke geur van rijpe longan, de winter is koud en heeft de scherpe geur van vochtige grond. Maar de herfst is misschien wel het seizoen dat ik me het meest herinner vanwege de geur van sterappel. Elke keer dat ik de kans krijg om terug te keren naar mijn geboorteplaats, langs de sterappelboom bij het dorpshuis, kijk ik omhoog en zie ik het weelderige groene gebladerte, alsof mijn jeugd nog steeds intact is in elk blad, elke oude tak.

De eeuwenoude vijgenboom staat al generaties lang stil bij de ingang van het gemeenschapshuis van mijn dorp. Niemand in het dorp weet nog precies wanneer hij geplant is, maar we weten alleen dat de vijgenboom er al staat sinds mijn grootvader als klein jongetje in een kort shirtje en een korte broek rondrende, majestueus en stil.

Elk jaar rond eind juni, begin juli (volgens de maankalender) breekt in mijn dorp het sterfruitseizoen aan. Het ronde bladerdak van de boom bedekt een hoek van de tuin van het gemeenschappelijke huis. Elke stervrucht is rond en goudkleurig, als een klein juweeltje verborgen achter een laag groene bladeren. Het hele dorp lijkt gedrenkt in een zoete geur, een teken dat de herfst zachtjes op de deur klopt. Elke ochtend, terwijl ik mijn moeder naar het veld volg, langs die sterfruitboom, kijk ik of er al vruchten zijn gevallen. De bijzondere geur van de stervrucht, eenmaal geroken, is moeilijk te vergeten.

Thi is geen populaire vrucht tijdens de feestdagen, noch een delicatesse waar mensen naar verlangen. Maar voor de mensen in mijn geboortestad is Thi een deel van de herinnering, een onvervangbaar deel van hun jeugd. Het is de geur van vredige dagen, het geluid van fluitende vogels in de ochtend, het geluid van houten klompen van oma die vroeg naar de markt gaat, het sprookje dat mijn moeder vaak voor het slapengaan vertelt: "Thi, Thi is op mijn tas gevallen, ik heb haar eraan laten ruiken, maar ze heeft hem niet opgegeten." Misschien wel vanwege dat verhaal waren mijn vrienden en ik zo dol op Thi toen we jong waren, de geurige vrucht, alsof we al onze jeugdherinneringen in elke snuif en koestering samenbrachten.

Op warme zomermiddagen verzamelden wij kinderen ons bij de banyanboom bij de ingang van het dorp om touwtje te springen, een pluimbal te spelen, te knikkeren, enzovoort. De oude banyanboom stond daar als een koel, groen bladerdak, onze jeugd omarmend in zijn schaduwrijke armen. Op een dag stak er een storm op en spreidde het bladerdak zich uit om de wind uit de hele tuin van het gemeenschappelijke huis te weren. Toen de storm voorbij was, bedekten de bladeren de grond, braken de droge takken af ​​en vielen, en lagen jonge en rijpe vruchten verspreid. De moeders en grootmoeders plukten de bladeren om te drogen en in de keuken te koken, en namen de rijpe banyanboom mee naar binnen om hem lekker te laten ruiken. Wij, met onze armen vol groene banyanbomen, kletsten en speelden hinkelen, en hadden het enorm naar onze zin.

Als een gewoonte zet mijn moeder elke keer dat de stervrucht rijp is een klein bordje op de theetafel, alsof ze een stukje herfst in huis laat zien. De ronde, goudgele stervrucht wordt zorgvuldig door mijn moeder geselecteerd en een paar dagen apart gezet om te worden tentoongesteld zodat hij heerlijk geurt. De geur van stervrucht verspreidt zich zachtjes in de lucht, doordringt elke hoek, zelfs in de vredige middagdutjes. Elke keer dat er gasten komen, schenkt mijn moeder een kop warme lotusthee in; de geur van de thee vermengt zich met de geur van stervrucht tot een zachte geur, als een rustieke harmonie van het platteland. Ik herinner me nog steeds het beeld van mijn grootmoeder die bij het raam zat met een klein stoffen zakje met een stervrucht erin. Af en toe bracht ze het zakje dicht bij haar neus, snuffelde er lichtjes aan en glimlachte dan, een vredige glimlach alsof al haar jeugd en herinneringen terugkeerden in die zoete stervruchtgeur.

De oude vijgenboom is in de loop der jaren ouder geworden, zijn stam is ruw en zwart, stil als een stille getuige van vele voorbijgaande seizoenen. Ik groei ook op met elk rijpend seizoen. Als kind was de vijgenboom een ​​speeltje voor me, een klein maar geurig geschenk. Toen ik wat ouder werd, was de vijgenboom de geur van herinneringen, een beetje tederheid die overbleef in de drukte van de stad. Elk jaar, wanneer ik de kans krijg om terug te keren naar mijn geboorteplaats, en langs de vijgenboom aan het hoofdeinde van het gemeenschapshuis loop, wordt mijn hart plotseling stil. De vijgenboom staat er nog steeds, zijn bladeren zijn nog steeds weelderig, zijn vruchten zijn nog steeds goudkleurig als voorheen, het enige verschil is dat er geen tsjilpend gelach meer is van de kinderen van jaren geleden.

Midden in de bruisende stad kom ik af en toe een paar kleine kraampjes langs de weg tegen die rijpe sterappels verkopen. Ik stop er vaak om er een paar te kopen, niet om te eten, maar om iets vertrouwds te bewaren. Die geur, hoewel die nog steeds blijft hangen, is genoeg om me terug te lokken naar een hoekje van het dorp, waar een oude sterappelboom staat, een met mos bedekte binnenplaats van een gemeenschappelijk huis en heldere, zorgeloze dagen.

Mensen zeggen vaak dat er geuren zijn die ons ons hele leven volgen. Voor mij is dat de geur van rijpe sterappels, een vertrouwde geur die mijn hart elke herfst doet smelten. Sterappelseizoen, het seizoen van eenvoudige maar diepgaande dingen. En voor mij is er niets zo eenvoudig en tegelijk aangrijpend als de rijpe gele sterappel, die zachtjes zijn geur verspreidt en me herinnert aan de vredige oude tijden die nooit vervagen.

Ha Linh

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/