Het kaki-seizoen roept nostalgische gevoelens op.

(Dong Nai) - In mijn geboortestad heeft elk seizoen zijn eigen unieke geur. De lente heeft de doordringende geur van stro na de winterse oogst, de zomer is geurig met de geur van rijpe longan en de winter is fris en heeft een licht aardse geur. Maar misschien is de herfst wel het seizoen dat ik me het beste herinner, vanwege de geur van kaki's. Elke keer als ik naar huis terugkeer en langs de kaki-boom bij het dorpshuis loop, kijk ik omhoog naar het weelderige groene loof, alsof mijn jeugd in elk blad en elke oude tak intact is gebleven.

Báo Đồng Nai•11/08/2025

De eeuwenoude kaki-boom staat al generaties lang zwijgend bij de ingang van de dorpskerk. Niemand in het dorp weet precies wanneer hij geplant is, alleen dat de kaki-boom er al staat sinds mijn grootvader een klein jongetje was dat in zijn hemdje met korte mouwen en korte broek rondrende, majestueus en plechtig.

Rond eind juni of begin juli (volgens de maankalender) breekt in mijn dorp het kaki-seizoen aan. De ronde kruin van de boom bedekt een hoek van de dorpshof. Elke ronde, gouden kaki, als een klein juweeltje, ligt verscholen onder de weelderige groene bladeren. Het hele dorp lijkt doordrenkt te zijn met een zoete geur, die de zachte komst van de herfst aankondigt. Elke ochtend, als ik met mijn moeder langs die kaki-boom naar de velden liep, keek ik of er al vruchten waren gevallen. De unieke geur van de kaki, eenmaal geroken, vergeet je niet snel.

Kaki's zijn geen alledaags fruit tijdens feestdagen of festivals, en ook geen delicatesse waar mensen naar verlangen. Maar voor de mensen in mijn geboortestad zijn kaki's een onvervangbaar onderdeel van onze herinneringen, een vertrouwd deel van onze kindertijd. Ze roepen de geur op van vredige dagen, het getjilp van vogels in de ochtend, het geklik van de houten klompen van mijn oma als ze 's ochtends vroeg naar de markt ging, en het sprookje dat mijn moeder voor het slapengaan vertelde: "Kaki, kaki, je bent in oma's handen gevallen, oma zal je ruiken maar ze zal je niet opeten." Misschien was het wel vanwege dat verhaal dat mijn vrienden en ik zo dol waren op kaki's toen we klein waren – een geurige vrucht die in elke snuif en elke aanraking herinneringen aan onze kindertijd leek te vangen.

Op zwoele zomermiddagen verzamelden wij kinderen ons bij de kaki boom aan de rand van het dorp om touwtje te springen, stokkenspelletjes te spelen en knikkers te gooien... De oude kaki boom stond daar als een koel, groen bladerdak, dat onze kindertijd in zijn schaduwrijke omhelzing omarmde. Soms, als er een storm opstak, beschermden zijn wijd uitgespreide takken het hele dorpsplein tegen de wind. Als de storm was gaan liggen, lag de grond bedekt met bladeren, waren droge takken gebroken en gevallen, en lagen onrijpe en rijpe vruchten overal verspreid. De vrouwen verzamelden de bladeren om te drogen en als brandstof voor de kachel te gebruiken, en legden de rijpe kaki's in huis om de lucht te vullen met hun geur. Ondertussen zaten wij, omringd door groene kaki's, te kletsen en tikkertje te spelen, en hadden we de tijd van ons leven, alsof we op een feest waren.

Het was een gewoonte van mijn moeder om, zodra de kaki's rijp waren, een klein schaaltje op de theetafel te zetten, alsof ze een stukje herfst in huis haalde. Ze koos zorgvuldig de goudgele, ronde kaki's uit en legde ze een paar dagen apart om hun geur te verspreiden. De geur van kaki's vulde de lucht zachtjes, drong door tot in elke hoek en was zelfs te ruiken tijdens een middagdutje. Als er gasten kwamen, schonk ze een kop warme lotusthee in; het aroma van de thee vermengde zich met de geur van kaki's en creëerde een zachte geur, als een rustieke symfonie van het platteland. Ik herinner me nog hoe mijn grootmoeder bij het raam zat, met een klein stoffen zakje met een kaki erin. Af en toe bracht ze het zakje naar haar neus, ademde zachtjes in en glimlachte – een vredige glimlach, alsof haar jeugd en herinneringen terugkeerden in die zoete, troostende geur van kaki's.

De oude kaki boom, getekend door de tijd, met een knoestige, donkere stam, staat er stilzwijgend als getuige van talloze seizoenen. Ik groeide op met elk seizoen van rijpe kaki's. In mijn kindertijd waren kaki's mijn speelgoed, kleine maar geurige cadeautjes. Naarmate ik ouder werd, werden ze de geur van herinneringen, een zacht overblijfsel te midden van de drukte van het stadsleven. Elk jaar, wanneer ik terugkeer naar mijn geboortestad en langs de kaki boom op het dorpsplein loop, zakt de moed me in de schoenen. De boom staat er nog steeds, zijn bladeren nog steeds weelderig, zijn vruchten nog steeds goudkleurig als vroeger, alleen is het vrolijke gelach van de kinderen van vroeger verdwenen.

Midden in de drukke stad kom ik af en toe kleine kraampjes langs de weg tegen waar rijpe kaki's worden verkocht. Ik stop vaak om er een paar te kopen, niet om ze op te eten, maar om een klein, vertrouwd aandenken te hebben. Zelfs een vage geur is genoeg om me terug te voeren naar een hoekje van het dorp, waar een oude kaki-boom staat, een met mos begroeide dorpshof en zorgeloze, heldere dagen.

Er wordt vaak gezegd dat sommige geuren ons een leven lang bijblijven. Voor mij is dat de geur van rijpe kaki's, een vertrouwde geur die mijn hart elk najaar beroert. Het kaki-seizoen, een seizoen van eenvoudige maar diepgaande dingen. En voor mij is niets rustieker en tegelijkertijd ontroerender dan de gouden, rijpe kaki, die in stilte zijn geur verspreidt en me herinnert aan vredige dagen van weleer die nooit zullen vervagen.

Reactie (0)