Oma's gemberjam

Zoals altijd zag ik aan het einde van het jaar, wanneer ik bij mijn oma op bezoek ging, de gemberplanten. Zorgvuldig bemest met as, groeide de gember weelderig en groen. Mijn oma was geweldig; ze hield altijd die gembersoort. Ze bleef er maar over praten: "Deze gember is zo lekker, zo pittig!" Ik ben bang voor pittig eten, dus ik fronste mijn wenkbrauwen: "Zo pittig, hoe kan het dan lekker zijn, oma?" Mijn oma grinnikte: "Ach, wat ben je toch een dwaas, gember moet pittig zijn om lekker te zijn! Wat voor gember is het anders dan pittig?"

Mijn grootmoeder wachtte tot de 15e dag van de 12e maanmaand om de gember te oogsten, waarbij ze een kleine hoeveelheid bewaarde voor het volgende seizoen. Ze schilde de gember, kookte hem in een pan en sneed hem vervolgens met een scherp mes in dunne plakjes. Deze plakjes weekte ze in koud water voordat ze gekonfijte gember maakte. Ze deed dit allemaal zelf; ze was zo ijverig! Toen ik klein was en vrije tijd had, rende ik vaak in de 12e maanmaand naar huis om mijn grootmoeder gekonfijte gember te zien maken. Nadat de gember de vereiste tijd had geweekt, liet ze hem uitlekken in een mand en mengde ze de gember met suiker in een pan. Ze liet het mengsel ongeveer een halve dag in de pan staan zodat de gember de suiker kon absorberen. Daarna zette ze de pan op een houtskoolfornuis en stookte een laag vuur om de suiker langzaam te laten smelten. Zodra de pan heet was, wachtte ze tot de suikerkristallen volledig waren opgelost en roerde ze kort met eetstokjes om de gember de suikersiroop weer te laten opnemen. Toen de suiker bijna kookte, schepte ze behendig met eetstokjes de gember in het midden van de pan, bovenop de gember aan de zijkanten. Ze schepte en stapelde net zo lang tot de rand van de pan een soort gemberdijk vormde, die hoog oprees en de lege ruimte in het midden omringde als een diepe put, die als het ware tot op de bodem van de pan werd opgezogen! Toen de jam begon te stomen en een heerlijke gembergeur verspreidde, liet oma alles vallen om de pan in de gaten te houden. Met een middelgrote pollepel schepte ze regelmatig de suikersiroop uit de put en goot die gelijkmatig over de gemberdijk rond de jam. Ze bleef gieten tot het water geleidelijk verdampte en opdroogde, waardoor er witte suikerkristallen ontstonden die elk stukje jam gelijkmatig bedekten. Daarna verwijderde ze een deel van de as, zodat het vuur in de pan nog een beetje warm bleef en de jam in de pan volledig kon drogen. Pas als ze haar eetstokjes in de pan doopte en het knisperende geluid hoorde van de droge jamplakjes die op de bodem vielen, glimlachte ze breeduit, legde ze haar eetstokjes neer en veegde ze het zweet van haar gezicht.

Elk jaar deelde mijn grootmoeder een handvol van haar zelfgemaakte, geliefde gemberjam uit aan elk van haar kinderen om van te genieten tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Gemberjam was natuurlijk altijd een must voor gasten aan het begin van het jaar. Als ik haar met samengeknepen ogen naar het bord jam zag kijken, voorzichtig een stukje van de gedroogde, gekrulde jam zag pakken, erin beet, de geur opsnoof en vervolgens knikte en enthousiast vertelde over de zoete, kruidige en geurige smaak voordat ze een tweede stukje aan een gast aanbood, begreep ik pas echt hoeveel ze van deze traditionele nieuwjaarslekkernij hield. Gasten konden al voordat ze het proefden zien dat het heerlijk was. En dat moet ook wel zo zijn geweest, want op de gasten na... die net als ik bang waren voor de pittigheid, knikten de meesten instemmend na het proeven van mijn grootmoeders gemberjam! Mijn grootmoeder zei altijd: "Tet zonder gemberjam is geen Tet!" Ooit probeerde ik haar tegen te spreken, maar mijn vader keek me boos aan. Toen we thuiskwamen, legde hij uit: "Oma is oud; gemberjam is haar grote passie, en als je het niet lust, moet je er geen bezwaar tegen maken en haar niet verdrietig maken..."

Dit jaar werd mijn oma negentig. Ik bezocht haar in december en zag dat het stuk grond voor haar huis leeg was. Verbaasd vroeg ik: "Waarom plant u geen gember, oma?" Ze antwoordde bedroefd: "Ik heb de zaden nog wel, maar mijn handen trillen te veel om ze te planten. Je ooms zeiden: 'Waarom zou je ze planten? Je kunt ze gewoon op de markt kopen...'"

Op de 29e van Tet kwam ik thuis en zag ik mijn moeder gekonfijte gember maken. Ik vroeg: "Maar niemand in onze familie eet gekonfijte gember, waarom maak je het, mam?" Mijn moeder zei: "Ik heb goede gember gevonden op de markt, dus ik heb er wat van gekocht om een bordje te maken voor je oma, zodat ze het tijdens Tet kan eten..."

Essays van Y Nguyen

Bron