De pianist van de lach

Heeft Beethoven ooit slechte werken geschreven? Alfred Brendel, de pianomeester van de 20e eeuw, verzekert ons dat hij dat wel degelijk heeft gedaan.

De Oostenrijkse pianist Alfred Brendel is op 94-jarige leeftijd overleden. Deze foto is genomen tijdens zijn laatste optreden in Wenen in december 2008. - Foto: AFP

Hij wordt wel de eerste pianist genoemd die alle pianosolo's van Beethoven heeft opgenomen. Maar dat zegt hij zelf.

Hij heeft niet alles opgenomen. Hij liet sommige stukken weg waarvan hij vond dat Beethovens inbreng er niet voor nodig was; tijdgenoten of aspirant-componisten hadden die kunnen componeren.

Het grappige gedeelte blootleggen

Weinigen zouden het aandurven om Beethoven te bekritiseren. Maar nog minder mensen zouden het aandurven om Beethovens werken uit zijn latere jaren te interpreteren als "een verzameling muzikale humor".

Brendel doet ons in de muziek misschien denken aan Milan Kundera, omdat hij, net als Kundera, een wetenschappelijke en intellectuele belangstelling wijdde aan lachen, nonsens en trivialiteiten.

In *De verraden testamenten* betoogt Kundera dat de opkomst van de eerste romanschrijvers verband houdt met de uitvinding van humor.

Brendel was geen uitzondering; hij slaagde er altijd in om de humor te ontdekken die verborgen zat in ogenschijnlijk serieuze muziekstukken, in de verder zo plechtige wereld van de klassieke muziek.

Hij zag in Haydn "een meester in durf en verrassing". In Beethoven zag hij een lichtvoetigheid en een vleugje ondeugendheid.

Zo krijgt Beethovens lyrische, hartstochtelijke bagatelle Für Elise, die ook een aantal dramatische passages bevat, onder Brendels regie bijvoorbeeld een speels en geestig karakter.

Maar Brendel betoogt dat Mozarts muziek, die we vaak als de meest frivole en vrolijke beschouwen, helemaal niet humoristisch is.

In een lezing over het gebrek aan ernst in de klassieke muziek citeerde Brendel een uitspraak van Plinius de Jongere: "Ik lach, ik maak grapjes, ik speel, ik ben een mens." Dit leek te impliceren dat als je leert lachen, je leert grapjes maken, je leert spelen (piano), en je een echt mens wordt.

Beethoven - Pianosonate nr. 32 - Alfred Brendel

Het meest hartelijke gelach

Brendel speelde tot aan zijn laatste adem geen muziek meer. Voordat hij 80 werd, nam hij afscheid van de muziek. Bij zijn afscheid vertelde hij dat concerten hem te veel werden, maar "ik kan nog steeds lachen – niet meer zo vaak als vroeger, maar genoeg om het vol te houden."

In zijn huis hing een schilderij van een grinnikende pianist, omringd door een aandachtig en gespannen publiek. We beschouwen het betreden van een theater vaak als het betreden van een heilige plaats, waar we alle plechtigheid meebrengen om respectvol voor de muziek te buigen, alsof we voor een godheid buigen, terwijl de kunstenaar een profeet is die namens die godheid tot ons predikt.

Maar misschien is dat niet het geval? Misschien plaagt en lacht de kunstenaar, net als Brendel, stiekem om de muziek, terwijl wij het zijn die alles in het theater zo serieus nemen.

Alfred Brendel is op 94-jarige leeftijd overleden. Naast pianist was Alfred Brendel ook een briljant essayist over kunst en een dichter met een eigen, unieke stijl.

In een gedicht over het hiernamaals stelt Brendel zich voor dat mensen zich na de dood kunnen verlossen: "Beethoven bijvoorbeeld / zou aan de andere kant verlost kunnen worden / als een bakker / die met een vertrouwde woede meel in de oven gooit."

Hij vergeleek de sonates van muzikale meesters op humoristische wijze met pretzels en Bagatelles met maanzaadcakejes.

En hoe zit het met Brendel? Nu hij er niet meer is, hoe zal hij zich "rehabiliteren"? We weten het niet, maar wat hij ook wordt behalve pianist, hij zal het ongetwijfeld met een hartelijke lach doen.

"Het lijkt me zinloos om te proberen muzikale werken die volledig verstoken zijn van Beethovens genialiteit en originaliteit te behoeden voor de vergetelheid," schreef Alfred Brendel in een lang essay over zijn interpretatie van het Duitse muzikale genie.

HIEN TRANG

Bron: https://tuoitre.vn/nghe-si-duong-cam-cua-tieng-cuoi-20250622093751193.htm