Hoor kikkers kwaken vanuit de lucht

Het blijkt dat de hoogte van "halverwege de hemel" afhangt van ieders denkwijze. Mijn oma zei dat de bamboetop al halverwege de hemel was, maar ik zat op het balkon van de 17e verdieping, zo'n 50 meter boven de grond, dus hij was niet meer halverwege de hemel. Hij moest wel helemaal in de lucht zijn. De nauwkeurigheid van volksspreuken is in veel opzichten niet zo belangrijk als die van professionals, maar ze hebben wel degelijk nauwkeurigheid in de manier van uitdrukken.

De herfstlucht doordrong de ruimte. De regen was koel. Zittend op het balkon, uitkijkend, kon ik alleen de rode lichten van de dijk zien, en de rivier was onopvallend. Hij was zo diep dat ik niets kon onderscheiden. Het geluid van kwakende kikkers en tsjilpende insecten in de koele, regenachtige nacht was ook zeer suggestief. Het was lang geleden dat ik kikkers had horen kwaken. Er waren geen voertuigen, dus het gekwaak was heel duidelijk. Riepen ze om een partner of waren ze enthousiast om de koele waterdruppels te vangen na warme dagen? Stel je voor dat er aan deze kant een kikker zijn bek opende om de regen te verwelkomen en vervolgens riep, en slechts een paar seconden later, aan de andere kant, reageerde een andere kikker. "Ik hoor het geluid van kikkers in mijn oor", maar ik schrok niet van de roep van een boot. Ik wachtte vol spanning op het gepassioneerde geluid, zo blij en opgewonden, dus waarom zou ik schrikken? Ik hoorde dat mensen een complex gingen bouwen op dit lege land. Die kikkers en insecten kunnen nog zo lang kwaken, maar binnenkort wordt dit een stedelijk gebied en is er geen plaats meer voor ze.

Ik herinner me vaag de tijd in Soc Son. Het regende als een vloedgolf. Mijn vijver overstroomde plotseling. Toen de regen ophield, deed ik de deur open en liep de tuin in. Ik hoorde een koor van kikkers en insecten rond het huis. Waar verstopten ze zich overdag? Na de regen kwamen ze naar buiten alsof deze donkere nacht, dit land, hun eigen territorium was.

Ik herinner me dat ik in 1965 twee valgaten in de theetuin groef. Het was gebruikelijk om te horen dat het moest, maar niemand sprong erin toen Amerikaanse vliegtuigen Hai Duong en Hanoi aanvielen en heel laag over mijn geboortestad vlogen. In 1969 heb ik zelfs een tunnel gegraven, wat veel moeite kostte. Na een paar regenbuien, terwijl ik thee aan het plukken was, zag ik verschillende valgaten met halfvol, troebel water. Ik vertelde het mijn moeder, en het bleek dat ze wist dat er kikkers in elk gat vielen. Ik ving er vijf, waarvan er twee groot waren. Mijn moeder zei dat de twee grote vrouwtjeskikkers waren en de drie kleine mannetjeskikkers. Ze raadde me aan ze vrij te laten, omdat mijn familie geen kikkervlees at. Ik voelde me schuldig, maar ik hoorde mijn moeder zeggen: "Laat ze vrij. Maart is het seizoen voor kikkers om te paaien. Je kunt ze voor een paar cent verkopen, maar waarom zou je ze verkopen?" Bovendien at mijn moeder geen meerval, paling, slangenkopvis of buffelvlees, dus mijn twee broers aten dat ook niet zoals zij. Als kind vond ik het behoorlijk irritant om tientallen jaren in een collectief te leven.

Nu hoor ik vanuit het midden van de hemel de kikkers weer kwaken. Ik herinner me de verre dagen. Als ik de straat afkijk, zie ik geen auto's meer rijden. Het is al middernacht. Iedereen lijkt vast te slapen. Ik hoor alleen de kikkers tjilpen in het koor van insecten. Een regendruppel valt op mijn gezicht. De maan vervaagt. Het is net voorbij de volle maan van de zevende maanmaand. Als ik nog leefde, zou mijn moeder, als ze me zo zonder slaap zou zien zitten, waarschijnlijk zeggen: "Ga slapen, de hele nacht opblijven is slecht voor je." Maar vandaag is het anders. Kikkers en padden, blijf maar kwaken naar hartelust. Het is al herfst.

Reactie (0)