Huis van Gras

De zon kwam op in de wilde tuin. Het was lang geleden dat ik hier in afzondering was komen wonen, en de tuin was zonder de hulp van mijn grootmoeder. Vroeger leek het alsof mijn grootmoeder alleen tijd besteedde aan het verzorgen van de fruitbomen in de tuin. Citroenen, sterfruit en allerlei soorten groenten, elke rij was netjes en opgeruimd, weelderig groen.

Ik blijf me de tijd voorstellen dat meneer Hoan zwijgend naar de gebogen rug van zijn grootmoeder zat te kijken, geduldig wild gras in de tuin plukte, spijt had van de dag dat hij moest vertrekken en het brandende gedicht schreef: Zuster Tu is eenzaam en alleen (gedicht van Che Lan Vien) . Als ik iets over de overledene mocht vertellen, zou ik zeggen: de tijd dat meneer Hoan bij zijn zus Tu verbleef, was de tijd dat hij het zwaarst voor zijn bloedverwanten voelde.

Oma zei dat er vroeger hongersnood was, maar dat meneer Hoan alleen maar om het schrijven van gedichten gaf. Als hij genoeg had voor een bundel, moest hij geld vragen om die te drukken. Drukken... verloren geld. Wat oma betreft, hij zorgde nog steeds stilletjes voor de groenten en het fruit, en elke ochtend bracht hij ze stilletjes naar de markt om ze te ruilen voor elke munt. Maar nu is er overal in de tuin gras gegroeid, met alleen een smal paadje van minder dan een halve meter breed over om de grond elke nacht te laten ademen. Bovendien, sinds oma en haar oom en tante naar het appartementencomplex van het agentschap zijn verhuisd om samen te wonen, is de tuin de vuilnisbelt van de buurt geworden. Kijkend naar de stapels afval, kan ik alleen maar buigen en om een moment stilte vragen voor al oma's inspanningen. Ik herinner me dat oma me elke keer dat ik op bezoek kwam, gretig vroeg wat er nog over was: van de sterfruitboom waar de kinderen uit de buurt elke dag om kwamen vragen om soep te koken, tot de arecaboom voor het raam; Elk seizoen vroeg ik me af: waarom pluk je er niet een paar voor oma om betel te kauwen? Het meest zielige is de vergroeide citroenboom, die probeert te overleven tussen het overwoekerde onkruid en mijn verwelkende onverschilligheid...

Het huis zag er nog somberder uit. Meer dan de helft van de spanten was aangevreten door termieten en het moest twee lagen extreem zware tegels dragen. En als de keuken er niet was geweest, zou de achtermuur van het huis allang ingestort zijn. De dag dat ik besloot hierheen te verhuizen, droeg ik een machete die nog een hele dag bezig was de grond vrij te maken voordat ik dit huis binnen kon, dat bezaaid was met oud afval en huishoudelijke spullen die al tientallen jaren een broedplaats waren voor ratten en slangen. Mijn vader was enorm verrast door de uitgestrekte, met gras begroeide tuin.

Gras, oh gras. Gras groeit nog steeds op de voegen van de houten planken die het kleine erf vormen dat langs het huis loopt, alsof het de planken doorboort om zijn traagheid te bewijzen. Van de twee roestige ijzeren hekken naar de veranda is het slechts twintig stappen, het gras aan beide kanten bedekt ook het pad.

De eerste nacht dat ik sliep in het stille huis midden in de uitgestrekte wildernis, bleef het griezelige gevoel aanhouden tot op een nacht mijn oude geliefde op bezoek kwam, maar hem niet kon vinden... Het jaar dat de overstroming van 1999 het huis teisterde, liet ik mijn leven aan het lot over, zonder te weten dat er zelfs nog zielen waren die de moeilijke dagen met mij doormaakten. Het voelde alsof het huis de pijn van dankbaarheid verdroeg...

"Je was zo dapper om daar jaar na jaar alleen te blijven. Ik weet nog..." - Mijn grootmoeder glimlachte, haar tanden glansden zwart. Ik zag haar altijd zo glimlachen; en de eerste keer dat ik iemand tranen zag laten terwijl ze lachte - was het mijn grootmoeder. Die ochtenden dat ik voor het raam zat en uitkeek op de tuin vol vlinders, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om het onkruid te wieden, zoals mijn oom had voorgesteld. Mijn hart brak voor mijn grootmoeder! Haar leven heeft zijn sporen achtergelaten in elke centimeter van deze tuin.

De afstand die ik fietste van mijn huis naar het armoedige appartementencomplex van mijn oom en tante vóór de bevrijding leek nu eindeloos. Toen, op een middag, op diezelfde korte afstand, ging ik naar het huis van mijn grootmoeder en zag iets vreemds. De buitengewone helderheid van mijn grootmoeder deed me denken aan een licht dat op het punt stond uit te gaan. Als een vallende ster die in de stilte valt...

De wens om de oude tuin te bezoeken is voor altijd bij mijn grootmoeder gebleven, zelfs naar de andere wereld !

En nu, elke dag rond het oude huis, bloeien er nog steeds allerlei wilde bloemen onschuldig, alsof er nooit verdriet over de uitgestrekte tuin is gevallen. Het vogelgezang is echter geleidelijk afgenomen, omdat de dorpskinderen nog steeds de tuin in sluipen om vallen te zetten als ik weg ben. En toen volgde gisteravond een giftige slang het spoor en ging in de lege hoek van het huis liggen, nog steeds veilig...

Ik kon het niet laten om me af te vragen: moest ik de tuin opknappen zodat de slangen een andere plek konden vinden om te leven, of moest ik de talloze grassprietjes elk seizoen opnieuw laten groeien? Ik hield zo veel van de tuin van mijn grootvader; de plek waar meneer Hoan ooit verbleef, niet lang, maar lang genoeg voor de dichter om zijn oprechte gevoelens te condenseren in de dauwdruppels, in de rotsen ...

Nhuy Nguyen (literatuur- en kunstkrant)

Huis van Gras