Het huis van gras

De zon is opgekomen in de verwilderde tuin. Het is lang geleden dat ik in dit afgelegen toevluchtsoord ben geweest; de tuin is verstoken gebleven van de aanraking van mijn grootmoeder. Vroeger leek het alsof ze al haar tijd aan de fruitbomen in de tuin wijdde. Citroenen, stervruchten, diverse groenten, elke rij zorgvuldig gerangschikt, weelderig en groen.

Ik zie steeds weer voor me hoe meneer Hoan zwijgend zat te kijken naar de gebogen rug van zijn grootmoeder, die geduldig het onkruid in de tuin wiedde, en hoe hij de dag betreurde waarop ze moest vertrekken, en hoe hij vol menselijke emotie het gedicht schreef: "Zuster Tư is helemaal alleen" (een gedicht van Chế Lan Viên) . Als ik één ding over de overledene zou mogen zeggen, dan zou ik zeggen: de tijd die meneer Hoan in het huis van zijn zus Tư doorbracht, was de tijd waarin hij de diepste genegenheid voor zijn bloedverwanten voelde.

Mijn grootmoeder vertelde hoe het vroeger, in moeilijke tijden, zo was dat meneer Hoan zich alleen maar bezighield met het schrijven van poëzie. Als hij genoeg gedichten had voor een bundel, bleef hij mijn grootmoeder maar lastigvallen om hem geld te geven voor de druk. De druk... leverde verlies op. Mijn grootmoeder verzorgde ondertussen in stilte de groenten en het fruit en bracht ze elke ochtend geruisloos naar de markt om een paar centen te verdienen. Maar nu is de tuin overwoekerd door onkruid, waardoor er slechts een smal paadje van minder dan een halve meter breed overblijft waar de aarde 's nachts kan ademen. Bovendien is de tuin, sinds mijn grootmoeder en haar gezin naar het appartementencomplex van haar werkplek zijn verhuisd, een vuilnisbelt geworden voor de buren. Kijkend naar de torenhoge hopen afval, kan ik alleen maar mijn hoofd buigen en bidden om een moment van stilte voor al het harde werk van mijn grootmoeder. Ik herinner me dat mijn grootmoeder me elke keer dat ik op bezoek kwam, gretig vroeg wat er nog over was: van de stervruchtboom waar de kinderen uit de buurt om vroegen om soep van te maken, tot de betelnootboom voor haar raam; Elk seizoen dacht ik bij mezelf: waarom heb je er niet wat geplukt zodat ze erop kon kauwen? Waar ik het meest medelijden mee had, was het verdorde citroenboompje, dat worstelde om te overleven tussen het overwoekerde onkruid en onder mijn tanende onverschilligheid...

Het huis was ongelooflijk somber. Meer dan de helft van de spanten en balken was door termieten aangevreten, en het moest het gewicht van twee lagen zware dakpannen dragen. En als de keuken er niet aan vastzat, zou de gevelmuur allang zijn ingestort. Op de dag dat ik besloot erin te trekken, bracht ik de hele middag door met het vrijmaken van de omgeving met mijn kapmes voordat ik me eindelijk in dit rommelige huis kon wringen, vol oude spullen en huishoudelijke artikelen die al tientallen jaren een broedplaats voor ratten en slangen waren geweest. Mijn vader was volkomen verbijsterd door de enorme, overwoekerde tuin.

O, dat gras! Er groeit zelfs gras tussen de voegen van de houten planken die de kleine binnenplaats vormen, die zich in de lengte van het huis uitstrekt, alsof het door de planken heen prikt om zijn koppigheid te bewijzen. Vanaf de twee roestige ijzeren poorten naar de veranda is het slechts zo'n twintig rustige stappen, en het gras aan beide kanten heeft het pad volledig bedekt.

De eerste nacht dat ik in dat stille huis midden in de uitgestrekte wildernis sliep, bleef dat onheilspellende gevoel hangen tot mijn bejaarde geliefde op een nacht op bezoek kwam, maar me niet aantrof... Toen de woeste overstroming van '99 het huis trof, legde ik me neer bij het lot, zonder te beseffen dat er ook zielen waren die die zware dagen met mij doormaakten. Ik had het gevoel alsof het huis de pijn droeg van de dankbaarheid die het was toevertrouwd...

'Je was zo dapper, dat je daar beneden jaar na jaar helemaal alleen aan het leven hebt vastgeklampt. Ik herinner me nog...' Mijn grootmoeder glimlachte, haar tanden glinsterden zwart. Ik had haar altijd zo zien glimlachen; en voor het eerst zag ik iemand tranen laten vallen van het lachen – zij was het. 's Ochtends, zittend bij het raam en uitkijkend op de tuin vol vlinders, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om het onkruid te wieden, zoals mijn oom had voorgesteld. Mijn hart kromp ineen van medelijden met mijn grootmoeder! Haar leven had zijn sporen achtergelaten op elke centimeter van deze tuin.

De afstand die ik fietste van mijn huis naar het vervallen appartementencomplex van mijn oom en tante, dat dateerde van vóór de bevrijding, leek nu eindeloos. Toen, op een middag, langs datzelfde korte stukje, kwam ik bij het huis van mijn grootmoeder aan en merkte ik iets ongewoons op. Haar opmerkelijke helderheid deed me denken aan een lamp die op het punt staat uit te doven, als een vallende ster die in de stilte verdwijnt...

Mijn wens is om de oude tuin, waar mijn grootmoeder is overleden, weer eens te bezoeken!

Maar nu bloeien er dag na dag talloze wilde bloemen rondom het oude huis nog steeds onschuldig, alsof er nooit verdriet over de uitgestrekte tuin is neergedaald. De vogels zingen echter steeds minder, omdat de kinderen uit het dorp nog steeds de tuin in sluipen om vallen te zetten wanneer ik weg ben. En gisteravond volgde een giftige slang de sporen en nestelde zich ongedeerd in een lege hoek van het huis...

Ik vroeg me onwillekeurig af: moest ik de tuin renoveren zodat de slangen een andere plek konden vinden om te wonen, of moest ik de talloze grassprietjes gewoon seizoen na seizoen weer laten opkomen? Wat koester ik de tuin van mijn grootmoeder toch; de plek waar meneer Hoan ooit verbleef, niet lang, maar lang genoeg voor de dichter om zijn diepe genegenheid te bundelen in de dauwdruppels, in de stenen ...

Nhuy Nguyen (Krant voor Literatuur en Kunst)

Het huis van gras