1. Ook al zijn er vele jaren verstreken sinds ze het certificaat van nationale verdienste ontving, heeft mijn grootmoeder nog steeds de gewoonte om elke middag naar buiten te gaan en haar ogen in de verte te richten, naar het einde van de weg, alsof ze wacht op een bekende figuur.
Het Certificaat van Verdienste van het Vaderland werd plechtig op het altaar gelegd, bedekt met een rode doek, maar in haar hart was dat nog niet het einde, want ze wist niet waar mijn oom zich had opgeofferd, in welk land hij lag. Dus bad ze in de eenzame nachten nog steeds in stilte voor een wonder, dat mijn oom misschien ergens was en ooit zou terugkeren. Dat geloof, hoewel broos als een rookpluim, had de kracht om de lange jaren en maanden van haar leven te doorstaan. Zo verstreek de tijd, 1 jaar, 2 jaar, toen decennia. Mijn grootmoeder gaf de hoop op om haar zoon in zijn intacte lichaam te verwelkomen, maar haar brandende verlangen was om de grond waar haar zoon lag weer aan te raken.
Mijn jeugd bracht ik vredig door in het kleine huisje van mijn grootmoeder. Ik herinner me nog steeds de late namiddagen waarop mijn grootmoeder en ik in een hoekje van de banyanboom bij de ingang van het dorp zaten te genieten van de wind. Oma keek altijd naar het smalle paadje dat door de velden slingerde. Af en toe veegde ze snel haar tranen weg. Ik herinner me ook de middagen waarop we samen het vuur aanstaken om rijst te koken, of de late avonden waarop ze me vertelde over de ondeugende kindertijdstreken van mijn vader, haar stem vermengd met een vleugje liefde en verwijten, en de verhalen die ze eindeloos vertelde, waren herinneringen aan mijn oom, een persoon wiens gezicht ik nooit had gezien, maar die me een gevoel van trots en oneindige dankbaarheid inboezemde.
2. Door de verhalen van mijn grootmoeder en vader, stelde ik me mijn oom geleidelijk voor: een jongeman van eind tiener of begin twintig, met een lichte huid, een van de knapste mannen van het dorp, een warme glimlach en een zeer leergierige geest. Mijn oom groeide op in de jaren dat het land in brand stond en meldde zich vrijwillig aan bij het leger op het zuidelijke slagveld. Hij bracht zijn jeugd en een belofte aan een meisje uit het volgende dorp met zich mee.
De dag dat ze hem uitzwaaide, plukte mijn grootmoeder een paar rijpe grapefruits uit de tuin en legde ze op het altaar om hem te vertellen: "Onze jongen is volwassen en weet hoe hij zich aan het vaderland moet wijden. Ik zal alle moeilijkheden overwinnen, zodat hij vol vertrouwen zijn nobele missie kan beginnen." Voordat ze afscheid nam, hield ze de hand van mijn oom stevig vast en zei hem dapper te vechten, de traditie van de familie en het vaderland waardig, en definitief terug te keren naar zijn moeder. Gehoorzaam aan zijn moeder vertrok mijn oom met het geloof in de dag van de overwinning, zodat hij spoedig weer in de armen van zijn familie zou kunnen terugkeren. Het meisje uit het volgende dorp had alleen tijd om mijn oom snel een groene sjaal te geven en vervolgens naar de grapefruitboom te rennen en te snikken. Mijn grootmoeder troostte hem met de woorden: "Geloof in de jongen, en onze familie zal grote vreugde kennen."
Maar toen kwam de noodlottige dag. Het nieuws van zijn dood op het zuidelijke slagveld maakte de hele familie sprakeloos. Mijn grootmoeder huilde niet, ze ging gewoon stilletjes naar de tuin, plukte wat grapefruits, legde ze op het altaar waar zijn portret stond en zei zachtjes: "Opa... de jongen heeft me verlaten om bij u terug te komen. Zorg alstublieft voor hem en geef hem les voor mij...".
Elk voorjaar, wanneer de grapefruittuin achter het huis gevuld is met geuren, gaat ze de tuin in, zo stil als een schaduw. Vele dagen zit ze urenlang, af en toe mompelend tegen de bloemtrossen alsof ze een zielsverwant in vertrouwen neemt. Voor haar is er niet slechts één dag, 27 juli, om tot rust te komen en te missen, maar op elk moment, waar dan ook, of ze nu vrolijk of verdrietig is, staat ze voor het altaar en praat ze met mijn grootvader en oom alsof ze nooit uit elkaar zijn geweest. Elke keer dat ze tv kijkt en iemand het graf van een familielid ziet vinden na jarenlang het contact te hebben verloren, lichten haar ogen op van hoop. En zo wacht ze, seizoen na seizoen, jaar na jaar, nog steeds in stilte, volhardend als de ondergrondse beek die de grapefruitbomen in de tuin voedt, zodat ze elk jaar bloeien en vrucht dragen.
3. Wanneer ik de kans krijg om martelaarsbegraafplaatsen te bezoeken, blijf ik altijd lang stilstaan voor de naamloze graven, gewoon om te luisteren naar het gefluister van de aarde en de wind. Af en toe, in de stilte, kom ik afbeeldingen tegen van grootmoeders, moeders en echtgenotes van martelaren die stilletjes bij de graven zitten en fluisteren tegen de overledene, zoals mijn grootmoeder vroeger met mijn grootvader en oom sprak. Ik ontmoet ook veel veteranen, zij die het geluk hadden terug te keren van het hevige slagveld, nu met grijs haar, en elkaar nog steeds bij de intieme namen van meneer Mia, mevrouw Chanh... Ze steken stilletjes wierookstokjes aan op de graven en sturen daarmee hun liefde, hun herinneringen, dingen die ze niet konden zeggen en hun onvoltooide dromen mee.
Voor de grafstenen van soldaten die voorgoed stopten op twintigjarige leeftijd, voelde ik duidelijker dan ooit het verlies en de nooit helende wonden van moeders die hun kinderen verloren, vrouwen die hun man verloren. Ik begreep waarom mijn grootmoeder urenlang met de grapefruitboom kon zitten kletsen, waarom ze vaak midden in de nacht wakker werd... Ik herinnerde me haar gezicht met diepe rimpels als de etsen van de tijd, herinnerde me haar zilveren haar netjes gewikkeld in een donkerbruine zijden sjaal, herinnerde me haar droevige ogen en magere handen en het vervaagde overhemd dat haar door vele sterfdagen had gevolgd. Ik herinnerde me de verhalen die ze vertelde over haar oom die voor altijd in de twintig was, "mooier dan rozen, harder dan ijzer en staal" (de woorden van dichter Nam Ha in het gedicht "Country") die ik nooit had ontmoet.
Er zijn offers die niet met woorden te beschrijven zijn, pijn die niet te benoemen is. Dat zijn de offers van heldhaftige martelaren, het stille maar volhardende volharden van moeders, vaders, echtgenotes... achteraan. Allen hebben een stil maar onsterfelijk epos gecreëerd, het verhaal van vrede geschreven... zodat we "ons vaderland stralend in de dageraad kunnen zien".
Japanse
Bron: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Reactie (0)