Degenen die achterbleven

Elk jaar, eind juli, te midden van de droge zonneschijn, vallen er aanhoudende regenbuien. Regen en zonneschijn verstrengelen zich als een zoete handdruk tussen twee seizoenen: herfst en zomer. In de echo's van de regen denk ik aan hen die voor het vaderland zijn gevallen, en aan de vrouwen die "drie keer hun zonen uitzwaaiden, tweemaal in stilte huilend. De zonen keerden niet terug, de moeder alleen achterlatend in stilte" (tekst uit het lied "Het Vaderland" van componist Pham Minh Tuan).

Báo Quảng Trị•30/07/2025

1. Hoewel er al vele jaren zijn verstreken sinds ze het Erkenningscertificaat van het Vaderland ontving, heeft mijn grootmoeder nog steeds de gewoonte om elke middag de straat op te gaan en in de verte te staren, de weg af, alsof ze op een bekend gezicht wacht.

Het certificaat van erkenning voor haar dienst aan het land werd respectvol op het altaar geplaatst, bedekt met een rood kleed, maar in haar hart was het nog niet voorbij, want ze wist niet waar mijn oom was gestorven of waar hij begraven lag. Daarom bad ze 's nachts in stilte om een wonder, in de hoop dat hij misschien ergens was en ooit zou terugkeren. Dat geloof, hoewel zo fragiel als een rookpluim, had de kracht om haar door de vele jaren van haar leven heen te dragen. De tijd verstreek, een jaar, twee jaar, toen decennia, en mijn grootmoeder hield op met hopen haar zoon levend en wel terug te zien, maar verlangde er nu naar de grond aan te raken waar hij lag.

Degenen die achterbleven

Mijn jeugd bracht ik door in vredige dagen in het kleine huisje van mijn grootmoeder. Ik herinner me nog goed die late middagen waarop mijn grootmoeder en ik in de hoek bij de banyanboom aan de rand van het dorp zaten te genieten van de bries. Mijn grootmoeder keek dan altijd naar het smalle weggetje dat door de velden kronkelde en veegde af en toe een traan weg. Ook de middagen waarop we samen rijst kookten, en de late avonden waarop ze me vertelde over de ondeugende streken van mijn vader als kind, met een vleugje liefdevolle verwijt in haar stem, ben ik niet vergeten. En de verhalen die ze vertelde, hoewel ze nooit helemaal afkwamen, waren herinneringen aan mijn oom, een man die ik nooit heb ontmoet, maar die me een diep gevoel van trots en dankbaarheid heeft bijgebracht.

2. Door de verhalen die mijn grootmoeder en vader me vertelden, kreeg ik geleidelijk aan een beeld van mijn oom – een jonge man van eind tienerjaren of begin twintiger, blank, een van de knapste jongens van het dorp, met een warme glimlach en een leergierige aard. Opgegroeid tijdens de oorlogsjaren, meldde mijn oom zich vrijwillig aan bij het leger om in het zuiden te vechten, waarbij hij zijn jeugd en een belofte aan het meisje uit het naburige dorp achterliet.

Op de dag dat mijn oom vertrok, plukte mijn grootmoeder een paar rijpe pomelo's uit de achtertuin en legde ze op het altaar om mijn grootvader te zeggen: "Onze zoon is volwassen geworden en weet hoe hij zich aan het vaderland moet wijden. Ik zal alle moeilijkheden overwinnen, zodat hij vol vertrouwen aan zijn nobele missie kan beginnen." Voordat ze wegging, hield ze zijn hand stevig vast en spoorde hem aan dapper te vechten, waardig de tradities van de familie en het vaderland, en altijd terug te keren naar zijn moeder. Gehoorzaam aan zijn moeder vertrok mijn oom, met het geloof in de overwinning in zijn hart, zodat hij snel kon terugkeren naar de omhelzing van zijn familie. Het meisje uit het naburige dorp had nog net tijd om mijn oom snel een blauwe sjaal te geven voordat ze naar de pomeloboom rende en ontroostbaar begon te snikken. Mijn grootmoeder troostte haar en zei: "Vertrouw op je zoon, en onze familie zal grote vreugde kennen."

Maar toen brak de noodlottige dag aan. Het nieuws van zijn dood op het slagveld in het zuiden liet de hele familie sprakeloos achter. Mijn grootmoeder huilde niet; ze ging stilletjes naar de tuin, plukte een paar pomelo's, legde ze op het altaar waar het portret van mijn man stond en zei zachtjes: "Mijn lieve echtgenoot... mijn zoon heeft me verlaten om bij jou te zijn. Zorg alsjeblieft goed voor hem en begeleid hem voor mij..."

Elk voorjaar, wanneer de grapefruitboomgaard achter het huis zich vult met zijn geurige aroma, gaat ze de tuin in, stil als een schaduw. Dagenlang zit ze daar urenlang, af en toe mompelend tegen de bloesems alsof ze haar hart lucht bij een zielsverwant. Voor haar is het niet alleen 27 juli die haar tot stille bezinning en herinnering brengt; altijd, overal, wat ze ook doet, of ze nu blij of verdrietig is, staat ze voor het altaar en praat ze met mijn grootvader en oom alsof ze nooit zijn weggegaan. Elke keer dat ze op televisie iemand ziet die na jaren van verloren contact het graf van een geliefde vindt, lichten haar ogen op van hoop. En zo, seizoen na seizoen, jaar na jaar, wacht ze in stilte, volhardend als de ondergrondse stroom die de grapefruitbomen in de tuin voedt, zodat ze elk jaar weer zullen bloeien en vrucht dragen.

3. Wanneer ik de kans krijg om oorlogsbegraafplaatsen te bezoeken, blijf ik altijd lang staan bij de ongemarkeerde graven, om te luisteren naar het gefluister van de aarde en de wind. Soms, te midden van de vredige atmosfeer, zie ik grootmoeders, moeders en echtgenotes van gesneuvelde soldaten zwijgend naast de graven zitten en fluisteren tegen de overledenen, net zoals mijn grootmoeder vroeger tegen mijn grootvader en oom deed. Ik ontmoet ook veel veteranen, die het geluk hadden terug te keren van het wrede slagveld, nu met grijs haar, die elkaar nog steeds liefdevol aanspreken met namen als 'Broeder Mia', 'Zuster Chanh'... Ze steken in stilte wierookstokjes aan bij de graven en sturen daarmee hun liefde, hun herinneringen, de dingen die ze nooit hebben kunnen zeggen en hun onvervulde dromen met zich mee.

Staand voor de graven van soldaten die op de jonge leeftijd van twintig waren gestorven, voelde ik meer dan ooit het verlies en de nooit helende wonden van moeders die hun zonen verloren, van echtgenotes die hun mannen verloren. Ik begreep waarom mijn grootmoeder urenlang tegen de grapefruitboom kon praten, waarom ze vaak midden in de nacht wakker werd... Ik herinner me levendig haar gezicht met de diepe rimpels die als de sporen van de tijd in haar huid gegrift stonden, haar keurig opgestoken grijze haar in een donkerbruine zijden sjaal, haar droevige ogen, haar dunne handen en de verbleekte jurk die haar door talloze herdenkingsdiensten had vergezeld. Ik herinner me de verhalen die ze vertelde over mijn oom, voor altijd twintig jaar oud, "mooier dan een roos, sterker dan staal" (in de woorden van dichter Nam Ha in zijn gedicht "Het Land"), die ik nooit heb ontmoet.

Er zijn offers die niet in woorden uit te drukken zijn, pijnen die niet benoemd kunnen worden. Dit zijn de offers van heldhaftige martelaren, het stille maar aanhoudende lijden van moeders, vaders, echtgenotes... aan het thuisfront. Dit alles heeft een stil maar onsterfelijk epos geschapen, dat het verhaal van de vrede vertelt... zodat we "ons vaderland helder zien schijnen in de dageraad."

Reactie (0)