De lichten in het huis waren nog aan.

Dat jaar sprak mijn familie niet veel over Tet (het Chinese Nieuwjaar). Alles was zo normaal dat het onopvallend leek. Papa kwam nog steeds laat thuis van zijn werk, zijn shirt rook nog steeds naar uitlaatgassen. Mama was nog steeds druk in de keuken, het vertrouwde gepruttel van de soep. Ik zat in mijn kamer te spelen met de flikkerende tafellamp. De familiesfeer stroomde langzaam en gestaag voort, als het tikken van een oude wandklok. Pas toen de lichten in huis plotseling uitgingen en de duisternis snel inviel, besefte ik dat de sfeer langzaam aan het verdwijnen was.

Stroomuitval aan het einde van het jaar was niet ongebruikelijk, maar die nacht was het donkerder dan normaal. Buiten joeg de wind door de bomen en floot over het metalen dak. Binnen verstomden alle geluiden. Mijn moeder tastte naar een zaklamp. Mijn vader zette snel zijn aktetas in de hoek neer en fluisterde: 'Gaat het goed met je, kind?' Ik antwoordde: 'Het gaat goed,' hoewel ik me een beetje ongemakkelijk voelde. Mijn familie zat rond de houten tafel in het midden van het huis, de plek die we normaal gesproken alleen gebruikten voor een snelle maaltijd.

De zwakke lichtstraal van de zaklamp verlichtte de gezichten van mijn ouders. Het haar van mijn vader was grijzer geworden dan ik had verwacht. Mijn moeder was afgevallen en er waren ouderdomsvlekken rond haar ogen verschenen. Meestal zag ik dit soort dingen over het hoofd, of negeerde ik ze bewust omdat ik bezig was met de buitenwereld. In het donker, zonder telefoon, zonder televisie, zonder enige andere afleiding, werden de beelden van mijn ouders geleidelijk aan duidelijker voor me.

Papa vertelde me een paar verhalen van zijn werk. Mama luisterde, glimlachend, en wapperde zachtjes met haar waaier boven de kokende pan om het af te koelen. Ik bleef stil, genietend van de warmte om me heen. Het voelde heel langzaam en zacht aan, alsof de tijd zich uitrekte, waardoor mijn familie nog even samen kon zijn.

Toen herinnerde mijn moeder zich plotseling de pan met kleefrijstkoekjes die ze sinds de middag had gekookt en die nog steeds op het houtskoolfornuis stond. Zonder elektriciteit haalde ze de koekjes eruit en sneed ze in stukken voor het hele gezin. De geur van warme kleefrijst verspreidde zich, zo geurig en vertrouwd dat het mijn hart kalmeerde. Mijn vader bracht nog een paar kommen en zette ze netjes op tafel, alsof dit een heel belangrijke maaltijd was.

We zwegen lange tijd. Niemand had haast. Niemand klaagde over honger of dat het eten flauw was. Papa kauwde langzaam en mama gaf me een stuk vet vlees dat groter was dan normaal. Ik bedacht me ineens dat geluk misschien niet draait om dagen met een perfect gepland scenario, maar om onverwachte momenten zoals deze, waarop alles zo simpel is dat er geen planning nodig is.

Na het eten haalde papa de oude gitaar van de muur. Het was lang geleden dat ik hem had zien spelen. De snaren waren een beetje los, het geluid was niet meer zo perfect, maar hij tokkelde nog steeds langzaam elk akkoord. Mama zat tegen de muur geleund, haar ogen gesloten, haar lippen bewogen zachtjes mee op de vertrouwde melodie. Ik zat tegenover haar en luisterde naar de muziek die zich vermengde met de wind buiten, en een vreemd gevoel van geluk en vrede borrelde in me op.

Niemand sprak over de toekomst. Niemand maakte zich zorgen over nieuwjaarsplannen. Er werden geen nieuwjaarswensen uitgesproken. Maar op dat moment begreep ik dat het niet de grootse beloftes waren die dit gezin bij elkaar hielden, maar de stille aanwezigheid van ieder individu, op het juiste moment, op de juiste plaats.

De lichten gingen rond middernacht weer aan. Door het plotselinge aangaan werd alles duidelijk. Papa hing zijn gitaar aan de muur. Mama ruimde de eettafel op. Ik ging terug naar mijn kamer. Iedereen hervatte zijn vertrouwde routine. Maar vanaf die dag begon ik mijn familie anders te zien. Geluk was niet langer een vaag begrip of iets om te bereiken. Het zat hem in die kleine, alledaagse momenten: wanneer papa een zorgzame vraag stelde zonder een antwoord te verwachten; wanneer mama me het lekkerste stukje eten gaf zonder veel te zeggen; wanneer het hele gezin samen in het donker zat zonder zich eenzaam te voelen.

Het einde van het jaar roept vaak herinneringen op, het stellen van doelen of het nastreven van grootse dingen. Maar voor mij is gezinsgeluk heel simpel; soms is een stroomstoring al genoeg, waardoor gezinsleden samen kunnen zitten, elkaar langer kunnen aankijken, beter naar elkaar kunnen luisteren en beseffen dat ze er al lang genoeg van hebben.

Origineel

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/