Informeel gesprek: De geur van oma

Het beeld dat ik vaak voor me zag, was dat van haar terwijl ze betelnoot kauwde en af en toe het sap in een buisje spuugde. Soms vroeg ik haar of ik zelf een betelnootje mocht maken. Eerst scheurde ik het betelblad in twee gelijke stukken, deed er een beetje kalk op, legde er een stukje arecanoot, een stukje schors en een paar tabaksdraadjes op en rolde het op. Vlak bij het uiteinde van het blad prikte ik met een kalkprikker een klein gaatje en stak daar het steeltje in. Een klein, mooi, felgroen betelnootje, als een trompet, paste precies in mijn hand. Ik bood het haar aan en nodigde haar respectvol uit om ervan te genieten. In het begin was het betelnootje rommelig en misvormd, maar geleidelijk werd het mooi, netjes en aantrekkelijk. Ze zei: "Oefening baart kunst." Een keer probeerde ik een klein stukje om te proeven, maar de sterke, penetrante geur van het blad en de kalk overweldigde me en ik moest het snel uitspugen. Ze barstte in lachen uit en zei dat degenen die er niet aan gewend waren het niet konden eten, en dat sommige mensen die er wel aan gewend waren er zelfs duizelig van werden.

Ik kon geen betelnoot kauwen, maar ik was verslaafd aan de geur ervan. De aanhoudende geur bleef hangen aan de kleren van mijn grootmoeder, haar sjaal en zelfs aan haar zilvergrijs haar. De geur zweefde door de tuin, het huis en de keuken. Zelfs voordat ik haar gebogen rug zag, voelde ik haar aanwezigheid door de warme, bedwelmende geur van betelnoot. Ik herinner me die koude, regenachtige winternachten waarop ik onder de dekens kroop en haar omhelsde terwijl we sliepen, de hele kamer warm en knus. 's Morgens hing de geur van betelnoot nog steeds om me heen. Op school vroegen mijn vrienden zich af: "Wat is die vreemde geur toch aan jou?"

De geur van mijn oma was ook de geur van 'tijgerbalsem' – zo noemen we 'gouden sterbalsem' in mijn geboortestad. Ze droeg altijd een klein flesje balsem in haar zak – een onmisbaar item. Ze smeerde het 's ochtends vroeg op om haar keel te verwarmen en hoest te verlichten; wreef het 's middags op haar slapen als ze zich duizelig voelde; en 's avonds riep ze haar kleinkinderen bij zich en masseerde hun armen en benen om hun spieren te ontspannen. Voor het slapengaan smeerde ze het op haar voetzolen. Ze zei dat er veel acupressuurpunten op haar voetzolen zaten en dat ze zich door het masseren ervan beter voelde en diep sliep... Eerlijk gezegd vond ik die doordringende, sterke geur in het begin helemaal niet lekker. Maar geleidelijk aan vond ik hem vreemd genoeg vertederend. Als ik de balsem op een bepaalde dag niet rook, vroeg ik me af waarom. Ze grinnikte terwijl ze betelnoot kauwde en zei dat het kwam doordat ze net had gebaad, waardoor de geur verdwenen was. Dan bleef alleen de vage geur van betelnoot achter in haar zilvergrijs haar dat in de zon droogde. En even later was het huis weer gevuld met de legendarische, scherpe geur van de balsem.

Naast de geur van betelbladeren en tijgerbalsem, rook mijn grootmoeder ook naar fruit en groenten uit haar tuin. De tuin was haar leven. 's Ochtends en 's avonds zwierf ze door het land en tussen de bomen. In de lente, als ze het tuinhek opendeed, volgde de geur van citroenbloesem, pomelobloesem en de doordringende geur van gras haar voetstappen. In de zomer was het de geur van rijpe suikerappels en jackfruit; in de herfst de geur van vroege pomelo's of gouden kaki's, zo zoet als de zon; en in de winter de geur van de tuingrond, klaar om bezaaid te worden met handvol zaadjes...

De geur van mijn grootmoeder – het is ook de geur van de tijd. Nu is ze voorgoed weg, maar in elke hoek van ons vertrouwde huis, in elk deel van de kleine tuin, in de keuken, in de tuin… zie ik nog steeds flitsen van haar kleine, lenige en hardwerkende gestalte. En de geur van betelbladeren, de geur van tijgerbalsem, de geur van bloemen, bladeren en planten, alles door elkaar – het ontroert me tot tranen!

Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm