Na jarenlang in het buitenland te hebben geleefd en geworsteld, keerde ik terug naar huis. Langzaam liep ik door de poort met de boog van roze en paarse bougainvillea, mijn voeten aarzelend op de met mos bedekte bakstenen binnenplaats. Een gevoel van geborgenheid, vertrouwdheid en oude genegenheid overspoelde me plotseling en vulde me met een onbeschrijflijke emotie.
 |
Sinds het overlijden van onze ouders hebben mijn broers, zussen en ik allemaal onze eigen carrière nagestreefd en hebben we elkaar zelden nog gezien. Maar het oude huis met zijn grote bakstenen binnenplaats is bewaard gebleven als een aandenken, in de zorg van mijn tante en oom. Ik volgde mijn beste vriend naar de Centrale Hooglanden, badend in de zon en de wind van de uitgestrekte bossen, om mijn passie voor het verbouwen en verwerken van koffie na te streven. Wanneer ik moe ben van de eisen van werk en leven, of wanneer ik me verloren en leeg voel, keer ik terug naar mijn geboortestad. Zittend op de trappen, mijn blote voeten de koele bakstenen laten voelen, luisterend naar de wind die door de gevallen auberginebloesems ruist, komen herinneringen als in slow motion terug. De oude bakstenen binnenplaats is getuige geweest van talloze dagelijkse activiteiten, vreugden en verdriet van onze familie. Op deze binnenplaats zette ik mijn eerste voorzichtige stapjes, vol geluk en de aanmoedigingen van mijn grootouders en ouders. Ik herinner me die lenteochtenden, na een maand van vochtige, miezerige regen, het gouden zonlicht dat door de weelderige groene bladeren van de pomelobomen voor het huis filterde. De lucht was licht, koel en geurig met de geur van laurierbloesem. Mijn grootvader droeg zijn bamboebed naar buiten, zette een pot geurige thee en nodigde de buren uit om te schaken. Ik herinner me die zonovergoten zomermiddagen, de bakstenen binnenplaats gloeiend in het warme, overvloedige geel van rijst en maïs, en gevuld met de zoete geur van vers stro van de velden. Mijn grootmoeder zat te schommelen in een hangmat bij het raam, zorgvuldig het kleverige rijststro klaarmakend zodat mijn grootvader er bezems van kon maken, terwijl ze uitkeek over de glinsterende rijst in de tuin, haar glimlach stralend. Ik herinner me die maanverlichte nachten, de koele bries van de rivier voor het huis, de buurtkinderen die in mijn tuin samenkwamen om verstoppertje en draak-slangspelletjes te spelen. Soms spreidden mijn zussen en ik matten uit in de tuin, gingen op onze rug liggen en telden de sterren, starend naar de Melkweg. Naarmate de avond viel, werd de lucht stiller, zo stil dat je het geluid kon horen van een witte jasmijnbloem die van de tak viel en de vochtige, met dauw bedekte binnenplaats raakte. Ik herinner me de dagen met zware regen, wanneer de baars uit de vijvers en kanalen de tuin in kwam. We gingen dan graag een regenbui in, vingen vis en lieten papieren bootjes drijven op de bubbels in het water. Ik herinner me de dagen eind december, met de motregen en de snijdende wind, dat de hele familie zich in de tuin verzamelde om kleefrijstkoekjes te maken. Sommigen wasten de bananenbladeren, anderen bereidden de bonen voor en weer anderen hakten de bamboestrips, waardoor er een levendige en bruisende sfeer van verwachting voor Tet ontstond. Op de dertigste avond van Tet werd er een geïmproviseerde stenen kachel in de hoek van de tuin gezet en werden er houtblokken aangestoken, die warmte afgaven. We spreidden onze strooien matten in de buurt uit en bleven wakker om de pot met kleefrijstkoekjes in de gaten te houden, terwijl we kaart speelden en wachtten tot middernacht.
Vanuit mijn bescheiden huis met de vertrouwde bakstenen binnenplaats verliet ik de bamboehagen van het dorp en reisde ik over vele brede, open wegen. Nieuwe landen boden zoveel interessante dingen. Maar de oude bakstenen binnenplaats zal altijd een diep in mijn geheugen gegrift blijven, een plek die me na de drukte van het dagelijks leven steeds weer terugtrekt.
Lam Hong
Bron
Reactie (0)