Denk aan de rook.

Vanmorgen kreeg ik ineens zin om afval te verbranden, en de rook prikte in mijn ogen.

Opeens herinnerde ik het me.

Al mijn jeugdherinneringen kwamen weer boven...

Toen ik klein was, was ons gezin arm en gebruikten we altijd een houtkachel. Mijn vader boog een ijzeren staaf tot een lange standaard, zodat we twee pannen tegelijk konden koken. Mijn zussen en ik verzamelden 's zomers brandhout. Elke zomer, als de school uit was, kwamen we samen om brandhout te halen bij cashew- en melaleuca-boomgaarden waar mensen takken snoeiden. Soms hadden we het geluk een boomgaard te vinden waar ze bomen kapten om het hout te verkopen, en dan waren we dolgelukkig. Het brandhout werd vers gekapt, op fietsen geladen en netjes opgestapeld bij de keuken. We lieten het daar drie maanden lang in de zomer, blootgesteld aan regen en zon, liggen, en tegen het begin van het schooljaar was het hout droog en klaar voor gebruik.

Normaal gesproken, op zonnige dagen, als ik rijst kook, hoef ik maar een handvol brandhout te pakken en dat is genoeg voor de hele dag. Regenachtige dagen zijn veel lastiger. Zelfs als ik de stapel brandhout afdek met plastic zakken, blijft het vochtig. Ik moet het meteen drogen zodra de zon tevoorschijn komt. Maar het droogt nooit helemaal. Het vochtige brandhout produceert veel scherpe rook, waardoor mijn ogen tranen alsof ik aan het huilen ben.

Door zo lang met brandhout te koken, kun je aan de rook zien of het droog of nat is. Droog brandhout produceert dunne, fijne rook die snel in de lucht verdwijnt. Nat brandhout produceert dichte, dikke, donkere rook die scherp ruikt en in je ogen prikt. Op regenachtige dagen droogden je kleren niet, dus moest je ze buiten ophangen om te drogen voordat je naar school ging. Nat brandhout. Natte kleren. De rook kon zich dik aan de stof hechten. Het dragen van een schooluniform voelde alsof je de hele keuken mee naar school nam, met zijn sterke rooklucht. Zelfs klasgenoten trokken hun neus op van ongemak als ze in de buurt zaten, dus speelde je liever alleen, kijkend naar de zon op het schoolplein, en observeerde je de banyanboom van zijn gele bloesems tot zijn rijpe, vallende vruchten.

Toch heb ik rook nooit gehaat. Het is alleen zo dat ik later, toen ik naar de universiteit ging, ver van huis, in de stad op een gasfornuis kookte. Het is de stad, weet je, waar vind je nou brandhout om mee te koken? Zelfs als er brandhout was, was er niet zo'n ruime plek als op het platteland waar je ongestoord op een houtkachel kon koken. In de stad zorgde het verbranden van een beetje afval al voor een enorm kabaal bij de buren, die klaagden over de overmatige rook en de milieuvervuiling. Bovendien kocht mijn moeder, net als iedereen, een gasfornuis. Ze zei dat het koken sneller ging. Er was zoveel te doen, en koken met hout zou een eeuwigheid duren. En nu is brandhout schaars; mensen hebben bomen gekapt om land vrij te maken en te verkopen. Er zijn geen uitgestrekte cashewnotenboomgaarden of melaleuca-bossen meer zoals vroeger. Dus al die jaren is er geen rook meer, geen kans meer dat er rook in mijn haar of kleren blijft hangen. Mensen zijn raar; Ze klagen als ze iets hebben en wensen dat ze het niet hadden, en als het er dan niet meer is, missen ze het en hebben ze spijt.

Vooral in de laatste jaren van je leven worden verlangen en spijt nog intenser en pijnlijker. Omdat er per ongeluk wat rook in mijn ogen kwam, moest ik huilen. Niet omdat mijn ogen prikten, maar omdat ik me dingen herinnerde. Ik herinner me mijn armoedige jeugd. Ik heb spijt van de tijd die ik met mijn broers, zussen en ouders heb doorgebracht. Het waren arme tijden, maar vredig en hecht. Nu is iedereen op een andere plek en zijn hun persoonlijkheden enorm veranderd. Net als kleine kuikentjes die onder de vleugels van hun moeder tjilpten en samen sliepen, groeien ze op, krijgen veren en vleugels, en vechten en bijten ze elkaar om eten. Iedereen is bezig met het onderhouden van zijn eigen gezinnetje en ze zijn jaloers op elkaar.

Tja, ik zal het me gewoon moeten herinneren. Herinneringen zijn immers altijd de meest vredige plek waar de ziel haar toevlucht kan zoeken.

En ik vlucht in mijn herinneringen om te genieten van de geur van rook. Ik herinner me ochtenden zoals deze, vlak voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar), toen het koud en mistig was. Mijn moeder stond vaak vroeg op om de stapel bladeren die ze de middag ervoor had verzameld te verbranden, zodat we er allemaal bij konden zitten en ons konden warmen. We waren arm en hadden geen warme kleren. Mijn moeder zei dat de kou maar een paar dagen per jaar duurde, dus we moesten onszelf warm houden in plaats van kleren te kopen die we maar een paar dagen zouden dragen, wat zonde zou zijn. Dus stonden we elke ochtend vroeg op, hurkten we samen bij het vuur en warmden we onze handen en voeten. Stilzitten was saai, dus roosterden we allerlei dingen. Soms begroeven we jackfruitpitten, achtergebleven zoete aardappelen die we uit de tuin hadden gehaald, of onrijpe bananen die nog wrang smaakten. Op betere dagen hadden we plakkerige maïs. Dat waren de dagen dat de maïs in de tuin begon uit te drogen, de korrels vol melk zaten en na een paar dagen oud en taai waren om te eten. Als de plakkerige maïs op was, plukten we stiekem de oude rode maïs die voor de kippen was geteeld en begroeven die om op te eten. Na het eten zaten ieders gezicht onder het roet en keken we elkaar aan en barstten we in lachen uit. Natuurlijk wist mama alles van onze streken, maar ze heeft ons nooit berispt. Later, als ze erover sprak, zuchtte ze en had ze medelijden met ons van toen.

Was het verleden ellendiger, of is het heden ellendiger? Ik vraag me dat soms achteloos af. Vroeger heerste er ontbering en armoede, maar toch hielden mensen van elkaar en steunden ze elkaar. Nu is er welvaart, maar toch zijn mensen constant jaloers op elkaar en bekritiseren ze elkaar. Dus, wat is nu ellendiger: het verleden of het heden?

Ik gooide mijn willekeurige vraag in de rook. De rook bleef even boven de grond hangen voordat hij snel opsteeg en verdween. De rook was naar de hemel gestegen en had mijn vraag meegenomen. Dat geloof ik tenminste.

Reactie (0)