Denk aan de rook

Vanmorgen was ik ineens ijverig bezig met het verbranden van afval. De rook prikte in mijn ogen.

Herinner me plotseling.

Een hele kindertijd vliegt terug met herinneringen...

Toen ik jong was, was mijn familie arm en gebruikten we brandhout om te koken. Mijn vader boog een ijzeren staaf om tot een lange driepoot waarop twee pannen tegelijk konden koken. Mijn zussen en ik verzamelden brandhout in de zomer. Elke keer dat de school uit was, verzamelden we brandhout uit cashew- en cajeputtuinen waar mensen takken hadden gesnoeid. Af en toe hadden we het geluk een tuin te vinden waar mensen bomen hadden gekapt om te verkopen voor hout, en we waren gelukkiger dan de loterij te winnen. Het brandhout werd gehakt toen het nog vers was, met de fiets naar huis gebracht en netjes opgestapeld in de keuken. We lieten het daar drie maanden in de zomer staan om te weken in de zon en de regen. Aan het begin van het schooljaar was het brandhout droog en klaar om te koken.

Normaal gesproken hoef ik op zonnige dagen, als ik rijst kook, maar een handvol brandhout op de stapel te leggen en dat is genoeg om de hele dag te koken. Het is lastiger als het regent. Hoewel ik de stapel met plastic zakken heb afgedekt, is het brandhout nog steeds nat. Als het zonnig is, moet ik het naar buiten brengen om te drogen. Maar het droogt nooit. De rook van het natte brandhout is zo sterk dat het prikt, en mijn tranen stromen alsof ik huil.

Als je lang kookt, kun je aan de rook zien of het hout droog of nat is. Droge houtrook is zo dun als chiffon en verdwijnt na een tijdje in de lucht. Natte houtrook is dikker, overvloediger, donkerder van kleur en scherp en zeer scherp. Op regenachtige dagen kunnen de gewassen kleren niet worden gedroogd, dus moet je ze buiten te drogen hangen zodat je ze naar school kunt dragen. Nat hout. Natte kleren. De rook krijgt de kans om zijn talent te tonen en hecht zich dik aan de stof. Een schoolshirt dragen is alsof je de hele keuken meeneemt naar school, de scherpe geur van rook. Tot het punt dat klasgenoten hun neus moeten optrekken van ongemak als ze in de buurt zitten, dus spelen ze gewoon alleen, kijkend naar de zon op het schoolplein, kijkend naar de banyanboom vanaf het moment dat hij gele bloemen bloeit totdat de rijpe gele vruchten overal op de wortels vallen.

Ik heb echter nooit een hekel gehad aan rook. Pas later, toen ik ging studeren, ver van huis, in de stad, gebruikte ik altijd een gasfornuis. Waar is in de stad het brandhout om te koken? Zelfs als er brandhout was, was er geen plek zo groot als op het platteland om vrijelijk op hout te koken. Een beetje afval verbranden in de stad zou de buren doen klagen over de rook en de vervuiling. Bovendien kocht mijn moeder in de moderne tijd ook een gasfornuis om samen met anderen te gebruiken. Koken ging sneller, zei ze. Er was veel werk te doen, maar nog steeds tastend koken op hout, wie weet wanneer het op zou zijn. Maar nu is brandhout ook zeldzaam, mensen hebben bomen gekapt om de grond te egaliseren en al het land verkocht, er zijn geen uitgestrekte cashew- of cajeputtuinen meer zoals vroeger. Dus al jaren is er geen rook meer, geen kans meer dat rook aan haar of kleding blijft plakken. Mensen zijn vreemd, als ze het hebben, klagen ze, wensen ze dat ze het niet hadden, en als ze het niet hebben, missen ze het en hebben ze er spijt van.

Vooral wanneer mensen midden in hun leven staan, worden de nostalgie en spijt nog pijnlijker en kwellender. Want plotseling kwam er een beetje rook in mijn ogen en moest ik echt huilen. Niet omdat mijn ogen pijn deden, maar omdat ik ze miste. Ik mis mijn moeilijke jeugd. Ik betreur de dagen van mijn jeugd met mijn zussen en ouders. Hoewel arm, was het vredig en gelukkig. Nu is iedereen op een andere plek, hun persoonlijkheden zijn enorm veranderd. Net als kleine kuikentjes toen ze klein waren, tjilpend onder de vleugels van hun moeder, samen slapend, als ze volwassen zijn en veren en vleugels hebben, vechten en bijten ze elkaar om te vechten voor eten. Iedereen is druk bezig met de zorg voor zijn eigen kleine gezinnetje, jaloers op elkaar.

Nou ja, ik denk dat ik het maar moet onthouden. Herinneringen zijn altijd de meest vredige plek voor de ziel om te schuilen.

En ik verborg me in mijn geheugen om te genieten van de geur van rook. Ik herinnerde me de ochtenden voor Tet zo, het was koud, de mist was dik, mijn moeder werd vaak vroeg wakker om de stapel bladeren die ze de vorige middag had verzameld te verbranden, zodat de kinderen konden zitten en opwarmen. We waren arm, we hadden geen warme kleren, mijn moeder zei dat het hele jaar maar een paar dagen koud was, dus we moesten opwarmen, kleren kopen die we maar een paar dagen konden dragen was zonde. Dus elke ochtend werden we vroeg wakker, hurkten we naast elkaar bij het vuur, warmden onze handen en voeten om op te warmen. Zitten voelde zo saai, we nodigden elkaar uit om van alles te grillen. Soms begroeven we jackfruitpitten, onvolgroeide zoete aardappelen uit de tuin, onrijpe bananen die nog zuur waren. Op de zonnige dagen was er plakkerige maïs, dat waren de dagen dat de maïstuin begon uit te drogen, de zaden zaten vol melk, na een paar dagen was de maïs oud en moeilijk te eten. Toen de kleverige maïs op was, plukten we stiekem de rode maïs die voor de kippen was geplant en begroeven die om op te eten. Na het eten zaten alle gezichten onder het roet, keken we elkaar aan en barstten in lachen uit. Natuurlijk wist mama van al onze kattenkwaad, maar ze gaf ons geen standje. Later, elke keer dat ze het erover had, klakte ze met haar tong en had ze medelijden met ons.

Is het verleden zielig of is het heden zielig? Soms stel ik mezelf deze vraag. Vroeger waren mensen echt hongerig en ellendig, maar ze hielden van elkaar en zorgden voor elkaar. Tegenwoordig zijn mensen heel welgesteld, maar ze kijken elkaar constant aan, zijn jaloers en bespotten elkaar. Dus, wat is zieliger dan het verleden of het heden?

Reactie (0)