Ik hoorde voor het eerst over die houten brug toen ik meer dan 30 jaar geleden verdwaald raakte. De brug overspande de Dong Bo-rivier rond de jaren negentig.
De brug was gemaakt van boshout. De steunpilaren bestonden uit boomstammen, het oppervlak was geplaveid met kleinere takken en de leuningen aan weerszijden waren primitief. De brug was smal, slechts breed genoeg voor één persoon met brandhout. Sommige mensen droegen geen brandhout, maar laadden de bundels achterop hun fiets, maakten ze stevig vast en liepen eroverheen, vertrouwend op iemand met een kolenkar achter zich om de kar over de brug te duwen. Ik herinner me het ritmische gebonk van de houten planken bij elke stap op de brug. Af en toe stopten mensen midden op de brug om even tot rust te komen en waarschuwden elkaar om niet stiekem naar de kolkende rivier beneden te kijken uit angst om te gaan trillen. Ik hoorde dat iemand, trillend, zijn brandhoutkar had omgestoten en in het water was gevallen...
 |
De Ba Thang-brug overspant momenteel de Dong Bo-rivier (het gedeelte dat door de gemeente Phuoc Dong loopt). |
Destijds was het bos dichtbegroeid en hadden mensen uit Nha Trang maar twee manieren om Dong Bo te bereiken. De ene was met de veerboot; de aanlegplaats bevond zich in het dorp Binh Tan, vanwaar een smal onverhard weggetje door het dorp naar de aanlegplaats liep. Of ze konden de oude Lu Gia-weg (nu Le Hong Phong-weg) volgen, afslaan naar Phong Chau, linksaf slaan en een houten brug oversteken. De Phong Chau-weg had toen nog geen naam; het was een smal, steil onverhard weggetje, als een pas aangelegde dijk langs een rijstveld.
Er wordt verteld dat voordat de houten brug werd gebouwd, degenen die gespecialiseerd waren in het hakken van brandhout moesten wachten op eb, wanneer de rivier het smalst was, om over te zwemmen. Op de terugweg bonden ze twee bundels brandhout aan elkaar aan weerszijden van een draagstok. Eén persoon, meestal een man, zwom vooruit, hield de stok vast en trok hem voort. De persoon erachter, meestal een vrouw of tiener, hielp de bundel brandhout over de rivier te duwen. De rivierbodem had vaak diepe, komvormige gaten die waren ontstaan door opwervelend zand. Deze gaten waren niet vast, maar verschoven voortdurend, en er wordt gezegd dat veel mensen daar het slachtoffer van zijn geworden. Die rivieroversteekplaats werd Diep Wharf genoemd.
Na verloop van tijd raakte het bos bewoond en verscheen er een houten brug bij Ben Diep. Vanaf dat moment hoefde niemand meer het risico te nemen om de rivier over te zwemmen. Mensen hoefden ook niet meer te wachten op eb; ze konden elke dag oversteken door een paar muntjes te betalen aan het 'tolhuisje' dat werd beheerd door de mensen die in de bouw van de brug hadden geïnvesteerd. Hoewel ze niet altijd in het hutje aanwezig waren om het geld te innen, betaalden de mensen als ze hen zagen, en gingen ze weg als ze hen niet zagen.
Hier is de Dong Bo-rivier. Het water is een heldere, zoute mix. Het is eb en het wateroppervlak is kalm en rustig, een schril contrast met de modderige, overstromende rivier van vroeger tijdens het hoogwater. Ik volgde de sporen van buffel- en runderpootafdrukken en vond een houten brug over de rivier. Het was inderdaad een houten brug... maar deze was duidelijk groter. Het brugdek was geplaveid met grote, gezaagde houten planken. Twee rijen draadleuningen waren vastgeschroefd aan vierkante houten balken, zoals huispalen. De brug rustte op betonnen pilaren. Het zag er echter uit alsof de brug al lange tijd verlaten was. Een lang stuk van de leuning was gebroken en ontbrak, waardoor er een kaal oppervlak zichtbaar was. De houten planken aan weerszijden van de brug, waarmee de leuningen waren vastgeschroefd, ontbraken of waren intact. Op veel plaatsen waren de planken op het brugdek verrot en verzakt, waardoor er kuilen met houtsnippers waren ontstaan.
'Dit is niet de Ben Diepbrug,' dacht ik, terwijl ik ter vergelijking de houten brug van bosbomen voor de geest haalde, ook al wist ik dat mijn geheugen me misschien in de steek liet. Maar deze brug was duidelijk groot, met stevige betonnen pijlers en zelfs stalen wapening. Na lang wachten stak er eindelijk iemand over. Ik vroeg de vrouw hoe de brug heette.
- Ba Thang-brug.
Zijn er nog andere houten bruggen langs dit gedeelte van de rivier?
- Is hier een brug?
- En waar is Ben Diep?
- Het is hier.
Het is niet alsof Ben Diep een klein houten bruggetje heeft dat gemaakt is van bosbomen...
- Dat is de oude brug. Dat is de echte Ba Thang-brug; ik viel er vroeger als kind altijd vanaf. Deze brug is later door de overheid gebouwd.
Ben Diep was de naam van de rivierhaven voordat de brug werd gebouwd. De brug waar ik destijds per ongeluk langs liep, heette Ba Thang-brug. Deze brug werd later door de overheid gebouwd en draagt nu beide namen.
Hoe kun je verwachten dat een simpele houten brug tientallen jaren regen en zon kan doorstaan? Ondanks dat voelde ik me toch een beetje ontmoedigd, alsof ik een oude vriend tegenkwam die oud was geworden.
Die avond stuurde ik een foto van de houten brug naar een kennis in het buitenland, en pronkte enthousiast met mijn 'prestatie': ik had hem weer gevonden. Tot mijn verbazing zei mijn vriend: "Er zijn hier in de bergen veel van dit soort houten bruggen. Mensen hebben er stevige bruggen naast gebouwd, maar op sommige plekken bewaren ze deze bruggen nog steeds als aandenken." Toen vroeg mijn vriend me ineens waarom ik deze brug eigenlijk weer zocht.
Waarom? Ik stond als verbijsterd. Ik wist het niet, zonder specifieke reden. Ik wilde gewoon iets vinden waarvan ik dacht dat het allang verdwenen was.
VAN HA
Bron
Reactie (0)