Om 23.00 uur op 10 september 2024 ontving ik een telefoontje van luitenant-kolonel Tran Thu Hoa, hoofd van de afdeling Actualiteiten en Politiek . Het bericht was kort: "Een plotselinge overstroming heeft zojuist het dorp Lang Nu in Lao Cai weggevaagd. Ga erheen met Hoang Phong." De volgende ochtend om 5.00 uur stapte ik samen met verslaggever Hoang Phong in de auto en begonnen we aan een reis van honderden kilometers naar het noordelijke berggebied. Het was de eerste keer in mijn journalistieke carrière dat ik een rampgebied bezocht. Meer dan tien jaar lang had ik als redacteur, gespecialiseerd in internationaal nieuws, voornamelijk wereldgebeurtenissen op afstand geanalyseerd en had ik nog nooit de ervaring gehad om direct bij een plotselinge overstroming aanwezig te zijn.
Vanuit Lao Cai City sloten we ons aan bij een konvooi onder leiding van kolonel Hoang Manh Hung, adjunct-directeur van de provinciale politie, op weg naar Bao Yen. De weg was op veel plaatsen zwaar beschadigd door aardverschuivingen, waardoor de voertuigen meerdere keren moesten stoppen om te wachten tot de weg was vrijgemaakt. Bij aankomst in Phuc Khanh konden de voertuigen niet verder. We stapten uit en liepen verder, waarbij we bijna een half uur lang door modder tot aan onze enkels ploeterden. De plek waar ooit 37 huishoudens met 158 mensen woonden, is nu een uitgestrekt, vlak rotsachtig gebied. Mount Voi, de berg die de inwoners van het dorp Lang Nu al generaties lang als hun toevluchtsoord beschouwden, was op de ochtend van 10 september ingestort.
Ik had eerder geschreven over humanitaire rampen in verre oorden. Maar toen ik in Lang Nu stond, begreep ik het enorme verschil tussen schrijven over lijden en het zelf meemaken. Er waren geen nieuwsberichten. Geen analyses. Alleen modder en de verbijsterde gezichten van overlevenden die zwijgend voor hun huizen stonden. Luitenant-kolonel Bui Anh Tuan, destijds plaatsvervangend politiechef van het district Bao Yen, die vanaf de eerste uren na de ramp aanwezig was, vertelde: "Phuc Khanh was volledig afgesloten, alles stond onder water. Toen kwam het nieuws: er was een grote aardverschuiving in Lang Nu. Ik had een slecht voorgevoel." Tientallen politieagenten brachten de nacht door in de modder op zoek naar vermiste personen. Dat waren de eerste dingen die me meer leerden over mijn land, over een realiteit die ik nog nooit eerder zelf had meegemaakt.
Ruim zes maanden later, op 5 april 2025, ging ik voor het eerst aan boord van het schip HQ-561 om uit te varen. Het schip sneed door de golven richting het zuiden en vervoerde 176 afgevaardigden van Task Force No. 7 naar Truong Sa en het DK1-platform. Ik ontving het bevel om te vertrekken vrijwel zonder voorbereiding. Mijn dagelijkse zorgen verdwenen plotseling toen het vasteland uit mijn zicht verdween en alleen de uitgestrekte zee voor me overbleef.
Ik heb al vaak over de Zuid-Chinese Zee geschreven, vanuit een geopolitiek perspectief, over internationale uitspraken en over multilaterale fora. Maar staand op het eiland Truong Sa, kijkend naar de rode vlag met een gele ster die in de zeebries wapperde, realiseerde ik me dat ik nooit echt over Truong Sa had geschreven, maar alleen van een afstand. De soldaten die we op het eiland ontmoetten, spraken niet veel over ontberingen. Ze spraken over hun dagelijkse routine: ochtendgymnastiek, middagrust, patrouille in de namiddag, 's avonds lezen of films kijken. Het is deze voortdurende normaliteit die het woord 'Vaderland' zo dichtbij doet voelen.
Maar de plekken waar de journalistiek me naartoe heeft gebracht, zijn niet alleen geografische locaties op kaarten. Naast Nu Village en Truong Sa is er nog een andere wereld die ik voor het eerst betrad: belangrijke politieke gebeurtenissen in het land, waar ik voorheen zelden werd gestationeerd. Degenen die zich bezighouden met internationale zaken staan meestal aan de rand van grote zalen om de buitenlandse zaken te observeren, diplomatieke handdrukken vast te leggen en de internationale betekenis te analyseren. Maar toen ik de opdracht kreeg om verslag te doen van de conferentie van het Centraal Comité voor Openbare Veiligheid van de Partij, het Centraal Congres voor Openbare Veiligheid van de Partij, of evenementen met de directe deelname van hooggeplaatste leiders van de Partij en de Staat, realiseerde ik me dat ik een werkomgeving betrad waar de taal, het tempo en de professionele eisen totaal anders waren dan ik gewend was.
Tijdens het 14e Nationale Congres van de Communistische Partij van Vietnam, dat plaatsvond van 19 tot en met 23 januari 2026, stond ik in de aula van het Nationale Congrescentrum als fotojournalist, een rol die ik voorheen vooral bij kleinschaligere diplomatieke evenementen had vervuld. Die omgeving maakte het voor een fotograaf onmogelijk om op de gebruikelijke manier te werken. Elk moment dat ik de sluiter indrukte, moest zorgvuldig worden overwogen, want er was geen tweede kans.
Het moeilijkste is niet om veel foto's te maken, maar om te weten op welk moment je de sluiter moet indrukken. Een enkele seconde, wanneer de secretaris-generaal langs de stoelen van de afgevaardigden loopt, kan een moment van historische betekenis zijn, als de fotograaf maar geen fractie van een seconde te laat is. Op 15 maart 2026, de verkiezingsdag voor de 16e Nationale Vergadering en de Volksraden op alle niveaus voor de periode 2026-2031, werkte ik voor het eerst in een stembureau waar hooggeplaatste partij- en staatsleiders aanwezig waren. Het was een totaal andere omgeving: druk, open, met duidelijk afgebakende grenzen voor verslaggeving, maar het vereiste een veel hogere mate van concentratie dan bij alle andere evenementen die ik had meegemaakt.
Daar moest de verslaggever zijn positie behouden om een goede opname te maken, terwijl hij tegelijkertijd op het juiste moment een stap terug moest doen om de plechtige en intieme sfeer van een politiek evenement niet te verstoren. Slechts één te grote stap naar voren kon de camerahoek van een collega verpesten, diens beweging belemmeren of de zorgvuldig voorbereide orde verstoren.
Voordat ik Lang Nu bezocht, was ik gewend rampen te beoordelen aan de hand van het aantal slachtoffers. Voordat ik Truong Sa bezocht, was ik gewend soevereiniteit te bespreken aan de hand van uitspraken en documenten. In grote auditoria stond ik vaak op afstand en las ik beleidsbeslissingen alsof het nieuwsberichten waren. Die inzichten waren niet verkeerd. Maar toen ik eenmaal binnen was, realiseerde ik me dat ik iets miste wat geen enkel scherm kon overbrengen: het gevoel een ooggetuige te zijn. Dit land is groter dan ik dacht, niet qua oppervlakte, maar qua diepgang. Truong Sa ligt veel verder weg dan veel andere plekken in de wereld waarover ik heb geschreven, en toch voelde ik concepten als soevereiniteit, vaderland en grenzen dichterbij dan ooit. Lang Nu was niet opgenomen in geopolitieke analyses, maar het heeft me meer geleerd dan menig internationale crisis die ik heb gevolgd.
Journalistiek brengt mensen vaak naar plekken die ze niet zelf hebben gekozen. Maar juist daar leren schrijvers meer over wat ze nog missen.
Bron: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[INFOGRAFIEK] Can Tho voert de Strategie voor Etnische Zaken uit tot 2030, met een visie tot 2045](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/28/1782658308447_1782658217.webp)
