De oude dagen

Het oude huis van mijn ouders stond aan de Nguyen Trai-straat, een paar tientallen stappen van de Xom Moi-markt. De straat begon bij de Phuoc Hai-straat en eindigde bij de To Hien Thanh-straat. De Nguyen Trai-straat was waarschijnlijk maar ongeveer een kilometer lang, maar had veel parallelle zijstraten. Van boven naar beneden waren dat de Mac Dinh Chi-straat, Nguyen Tuong Tam-straat, Nguyen Hoang-straat, Tran Nguyen Han-straat, Ngo Duc Ke-straat, Ngo Thoi Nhiem-straat, voordat ze uiteindelijk uitkwamen op een driesprong met de To Hien Thanh-straat. De Phuoc Hai-straat, die langs de kathedraal van Nha Trang liep, heet nu Nguyen Trai-straat, terwijl de oude straat waar het huis van mijn ouders stond, is omgedoopt tot Vo Tru-straat. De Nguyen Hoang-straat heet nu Ngo Gia Tu-straat en de Nguyen Tuong Tam-straat heet nu Tran Binh Trong-straat. De straten waren rechte lijnen, dus als ik eraan terugdenk, zie ik mijn oude buurt voor me als een schaakbord en voelt alles heel vertrouwd aan.

Mijn familie verhuisde naar Xóm Mới in de beginjaren van de ontwikkeling van het gebied. Mijn moeder vertelde me dat er toen nog geen duidelijke wegen waren; overal was alleen maar zand en begroeid met stekelige cactussen. Toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, zag ik de markt van Xóm Mới al liggen tussen verschillende kruispunten. In het midden van de markt was een overdekte markt, omringd door geïmproviseerde houten kraampjes. De buurt van mijn ouders leek de drukste buurt te zijn. Elk huis was vrij ruim, met een voor- en achtertuin, dus de huizen deelden geen muren zoals nu. Toen ik klein was, woonden we in een huis met drie kamers en een pannendak, gelegen aan een zeer grote binnenplaats. Voor het huis hadden we een pergola van kalebassen of luffa's. Mijn vader was de belangrijkste kostwinner, terwijl mijn moeder thuisbleef om mijn grootmoeder te helpen met haar kleine bedrijfje en voor onze grote kinderen te zorgen. Als ik terugdenk aan mijn oude huis, denk ik vaak terug aan ons gezinsleven van toen, hoe mijn grootvader elke ochtend een paar van de jongste kleinkinderen meenam naar het strand. Het strand was nog steeds dezelfde plek, maar het was lang niet zo druk als nu. Er waren geen mensen aan het sporten en waarschijnlijk ook niemand die de zonsopgang fotografeerde. Af en toe vond mijn grootvader een nest met zeeschildpadeieren in het zand – kleine, witte eitjes ter grootte van pingpongballen, met een zachte schaal, gelegd door de moederschildpad op het strand en de avond ervoor in het zand begraven. Destijds wist niemand nog van de noodzaak om zeldzame dieren te beschermen, dus iedereen deelde ze graag en nam ze mee naar huis...

Enkele kraampjes op de Xóm Mới-markt.

Niet alle herinneringen brengen vreugde als je ze ophaalt, maar sommige zijn als een verfrissende stroom water die het hart kalmeert en voorkomt dat het met de tijd verdort. Naast het oude huis van mijn ouders stond het huis van oom Ba, de vriend die elke middag met mijn grootvader schaakte. De twee oude mannen schaakten en dronken thee; ik weet niet meer waar ze het over hadden, maar ik weet wel dat ze nooit ruzie maakten, alleen maar hartelijk lachten. Achter het huis van oom Ba lag een groot zandveld waar ik af en toe hagedissen zag rondrennen, die zich altijd snel in het zand ingroeven. Toch hoorde ik zo nu en dan dat mijn grootvader naar het huis van oom Ba ging om gegrild hagedissenvlees te eten. Alleen al de gedachte eraan maakte me bang, dus ik heb nooit het blikje met het hagedissenvel aangeraakt dat hij voor mijn jongere broertje mee naar huis bracht.

Toen ik vijftien was, overleed mijn grootvader. De oude buurt was enigszins veranderd en bij elke herdenkingsdienst werd hij altijd herdacht door de familie. Toen mijn grootvader nog leefde, begonnen de voorbereidingen twee of drie dagen van tevoren. De hele familie was druk bezig met het maken van kleefrijstkoekjes, gewikkeld in doornige bladeren, lotuszaadkoekjes en natuurlijk een schaal met zoete kleefrijst. Mijn grootmoeder en moeder maalden zelf het meel en wikkelden de koekjes in, en ik, als oudste kleinkind, kon daarbij helpen. Na de ceremonie was er meestal een feestmaal met alle buren, degenen die al sinds onze verhuizing hier bij ons woonden en met wie we een hechte band hadden opgebouwd. Deze herdenkingsdiensten werden geleidelijk aan veel eenvoudiger en later, toen de kinderen en kleinkinderen opgroeiden en sommigen ver van huis woonden, was de herdenkingsdienst geen bijeenkomst meer, maar gewoon een gelegenheid om te herinneren, en dus niet meer zo uitgebreid als voorheen.

Tegenwoordig is de oude buurt enorm veranderd. Veel van de oude bewoners zijn overleden of hun families zijn verhuisd. De huizen zijn kleiner geworden omdat ze zijn opgedeeld onder kinderen en kleinkinderen of in moeilijke tijden zijn verkocht. Als ik er weer eens kom, voel ik me soms een beetje onbekend. De gammele prikkeldraadhekken en de keurig gesnoeide hibiscusstruiken tussen de huizen zijn verdwenen. Af en toe bezoek ik een paar van mijn oudere zussen, die vroeger familie en buren waren. Onze gesprekken gaan altijd over herinneringen aan onze kindertijd. Een verhaal, dat ik al lang vergeten ben, gaat over hoe de oudere zussen vroeger hun jongere broertjes en zusjes droegen terwijl hun moeder 's avonds het huishouden deed. Als de jongere broertjes en zusjes vrolijk waren, speelden de oudere zussen verstoppertje, touwtjespringen of hinkelen; als de baby's hard huilden, droegen de oudere zussen ze ergens heen om ze te troosten. De plekken waar ik mijn kleine zusje troostte, waren twee goudwinkels op tegenoverliggende hoeken van de Xóm Mới-markt. Een van hen heette Kim Khánh, en ik kan me de naam van de ander niet meer herinneren omdat er zoveel tijd is verstreken. Hoewel het al zo lang geleden is, weet ik nog goed dat ik haar vasthield, haar de kleine, draaiende vitrine liet zien waarin een enorme gouden ring met een fonkelende edelsteen stond, en dat ze dan ophield met huilen.

Hoek van de straten Vo Tru en Tran Nguyen Han. Foto: GC

Van oudsher was Xóm Mới een bruisend marktgebied. Er waren twee bakkerijen: een genaamd Thiên Phước, gelegen aan de zijkant van de markt bij de Võ Trứ-straat, en een andere, modernere bakkerij op de hoek van de Huỳnh Thúc Kháng-straat, waarvan ik de naam even kwijt ben. Elke plek rond de Xóm Mới-markt roept herinneringen op, dus als je het erover hebt, komen er talloze verhalen naar boven. In deze straat bevond zich de Dân Khang-apotheek, de grootste traditionele apotheek in de buurt, bekend bij iedereen die in Xóm Mới is opgegroeid. Als iemand in de familie verkouden was, stuurde mijn moeder me naar Dân Khang om medicijnen te kopen. De Dân Khang-apotheek is er nog steeds, alleen heet hij nu Dân Tộc-apotheek.

Natuurlijk is alles in de loop der tijd veranderd, maar de herinneringen aan de oude buurt zijn niet helemaal vervaagd. Vlakbij de Xóm Mới-markt staat nog steeds het uithangbord van Nam Quán, een kantoorboekhandel die er al is sinds mijn basisschooltijd. Op die straathoek staan ​​uithangborden van iconische merken, zoals pho-restaurant Ngọc Sơn en boekhandel Tuyết Nga… nu slechts een klein onderdeel van de herinneringen van velen.

Je zou denken dat de tijd ervoor zorgt dat mensen dingen vergeten, maar in werkelijkheid blijven oude herinneringen intact, zelfs onder het stof van de tijd. Een zachte aanraking is genoeg om alles weer op te halen. Het herinneren en koesteren van herinneringen uit het verleden, of ze nu gelukkig of verdrietig waren, hoort bij ons leven. Daarom brengt het herinneren van het verleden altijd warmte in ons hart.

LUU CAM VAN

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/