Waar Moeder de Lente bewaart

Op sommige decembermiddagen, staand voor de door de tijd aangetaste poort, ruik ik plotseling de geur van keukenrook vermengd met de wind, als het gefluister van een huis dat te veel verlies heeft meegemaakt.

Illustratiefoto: QUANG DINH

Sinds mijn vader is overleden, is alleen mijn moeder nog stilletjes in en uit dat huis gegaan. Een klein figuurtje op de grotere, steeds leger wordende binnenplaats, zo verdrietig dat zelfs de wind die erdoorheen waait onregelmatig klinkt.

Mijn huis is niet groot. Het is gewoon een typisch huis met één verdieping, zoals je die in Centraal-Vietnam vaak ziet: een donkerbruin pannendak, verweerde houten muren, een door rook aangetaste keukenhoek en een veranda waar het altijd waait. In dat huis klonk ooit het gelach van mijn vader en hing de geur van zweet, afkomstig van de seizoenenlange arbeid op het land in de regen.

Het waren papa's gefluisterde woorden elke avond als mama's been pijn deed, het geritsel van de handventilator op warme nachten. Sinds papa weg is, lijkt alles zo veel ouder te zijn geworden.

De stervruchtboom in de tuin draagt ​​weinig vruchten, de rij theeplanten is niet meer zo groen als vroeger, en de pantoffels die moeder bij de deur had achtergelaten liggen altijd dicht bij elkaar, alsof ze bang was ze kwijt te raken, net zoals ze vader na een lange slaap was kwijtgeraakt. Vader is er niet meer, moeder blijft achter, alleen, en bewaart alle oude geluiden, waardoor we bij elkaar blijven. Want zolang moeder hier is, is er een thuis.

Elke keer als ik thuiskom, is het eerste wat ik zie mijn moeder bij de kachel zitten, haar koude, paarse handen wapperen met de waaier om de kolen aan te wakkeren. Het vuurlicht verlicht haar gezicht en onthult elke rimpel als de plooien van herinneringen. Mijn moeder is zo snel ouder geworden, zo snel dat ik elke keer dat ik haar weer zie, sprakeloos ben, bang dat ik niet genoeg tijd zal hebben om langer naar haar te kijken, om meer van haar te houden.

Mijn moeder klaagde nooit. Ze zei nooit dat ze verdrietig was, dat ze iemand miste of dat ze zich eenzaam voelde. Maar elke avond, als het eten werd opgediend, legde ze er altijd een extra paar eetstokjes bij. 'Laat ze daar maar liggen, je vader kan eten als hij thuiskomt.' Die kalme woorden deden me meer pijn dan welke tranen van mijn moeder dan ook.

Elk jaar, als ik thuiskwam, deed mijn moeder snel de deur open en begroette me met zachte fluisteringen: "Ben je terug, mijn kind?", "Je zult wel moe zijn van de reis, hè?", "Kom je gezicht wassen, het eten staat klaar."

Die woorden waren zo gewoon, zo onopvallend, en toch raakten ze me diep, ik voelde me bijna huilen. Jarenlang, gewoon aan de eettafel, terwijl de lucht gevuld was met gelach en gepraat, glimlachte mijn moeder ook. Haar lach was zacht, trillend, maar warmer dan het naderende Chinese Nieuwjaar.

Men zegt vaak: "Een huis met een moeder is een huis waar een vuur brandt." Dat vuur is niet alleen de gloeiende haard op oudejaarsavond, maar ook de blik in de ogen van mijn moeder als we ruzie hadden: "Jullie zijn allemaal familie, niet alleen vrienden." Slechts één zin, zo zacht als een briesje, maar het bracht rust in alle sussen.

Misschien was het mijn moeder die ons gezin bij elkaar hield. Mijn vader is er niet meer, en zonder haar zouden we waarschijnlijk net als elk ander gezin zijn: ieder zijn eigen leven leidend, met zijn eigen verantwoordelijkheden, en de onzichtbare afstand tussen ons die met elk jaar groter zou worden. We zouden elkaar minder vaak zien, oppervlakkiger groeten uitwisselen en minder genegenheid voor elkaar tonen.

Ik vroeg mijn moeder eens: "Ben je er al aan gewend om altijd alleen te wonen?"

Mijn moeder glimlachte: "Je vader is hier, hij is niet ver weg gegaan. Hij komt zelfs nog eens bij jullie op bezoek." Ze wees naar het altaar, waar het portret van mijn vader netjes tussen twee olielampen stond. Ik keek die kant op en plotseling schoten de tranen me in de ogen.

Mijn moeder was niet gewend aan eenzaamheid. Ze leerde pas sterk te zijn nadat haar man er niet meer was. Na het overlijden van mijn vader leefde ze alsof de rest van haar leven gewijd was aan het bewaren van wat hij had achtergelaten: het huis, de herinneringen en, het allerbelangrijkste, ons – haar kinderen, die nog steeds onhandig zijn in het liefhebben van elkaar.

Mijn zussen en ik zeggen zelden dankjewel of sorry. Maar als mama belt, houden we allebei onze woede in. Ik kijk naar mama, dan naar de gezichten van mijn broers en zussen, en besef plotseling dat we niet terugkwamen voor het huis zelf, maar omdat mama er nog steeds was.

Als ik mijn moeder verlies…

Dit huis zal een plek worden om wierook te branden tijdens feestdagen en festivals. Het zal een tussenstop op de jaarlijkse reis worden, geen toevluchtsoord meer voor het hart. Broers en zussen zullen van elkaar houden, maar ze zullen niet meer zo hecht zijn als in de jaren dat hun moeder tussen hen in stond. Alles zal als losse puzzelstukjes zijn; zelfs als ze in elkaar gezet worden, zullen ze nog steeds wiebelig zijn, en zelfs als ze gelijmd worden, zullen ze niet meer zo strak in elkaar passen als voorheen.

Op een late namiddag aan het einde van het jaar waaide de wind vanuit de velden de veranda op, met de geur van droog stro en het verre geblaat van buffels. Moeder maakte zorgvuldig het altaar van mijn vader schoon en legde er twee goudbruine rijstwafels op. Ik keek naar haar trillende handen en mijn hart kromp ineen.

Tijdens het Tet-feest komen we elk jaar samen thuis. Mama zit in het midden, klein als een rookpluim, en houdt ons, de broers en zussen, bij elkaar. Hoeveel stormen er ook buiten woeden, ze kunnen dit gezin niet uit elkaar drijven, simpelweg omdat mama er nog steeds is en onze vrede bewaart...

We nodigen lezers uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lente in huis" .

Ter ere van het Chinees Nieuwjaar nodigt de krant Tuoi Tre, in samenwerking met cementbedrijf INSEE, lezers opnieuw uit om deel te nemen aan de schrijfwedstrijd "Lentehuis". Deel en beschrijf uw huis – uw warme en gezellige toevluchtsoord, de bijzondere kenmerken ervan en de onvergetelijke herinneringen.

Het huis waar jij en je grootouders geboren en opgegroeid zijn; het huis dat je zelf hebt gebouwd; het huis waar je je eerste Tet (Vietnamees Nieuwjaar) met je gezinnetje hebt gevierd... al deze huizen kunnen worden ingediend voor de wedstrijd en aan lezers in het hele land worden voorgesteld.

Het artikel "Een warm lentehuis" mag niet eerder zijn ingediend voor een schrijfwedstrijd of gepubliceerd in andere media of op sociale netwerken. De auteur is verantwoordelijk voor het auteursrecht, de organisatiecommissie heeft het recht om het artikel te redigeren en de auteur ontvangt royalty's als het artikel wordt geselecteerd voor publicatie in Tuoi Tre.

De wedstrijd vindt plaats van 1 december 2025 tot en met 15 januari 2026, en alle Vietnamezen, ongeacht leeftijd of beroep, zijn welkom om deel te nemen.

Het artikel "Een warm huis op een lentedag" in het Vietnamees mag maximaal 1000 woorden tellen. Het toevoegen van foto's en video's wordt aangemoedigd (foto's en video's van sociale media zonder auteursrecht worden niet geaccepteerd). Inzendingen worden uitsluitend per e-mail geaccepteerd; inzendingen per post worden niet geaccepteerd om verlies te voorkomen.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Auteurs moeten hun adres, telefoonnummer, e-mailadres, bankrekeningnummer en burgerservicenummer opgeven, zodat de organisatoren contact met hen kunnen opnemen en royalty's of prijzen kunnen versturen.

Medewerkers van de krant Tuoi Tre en hun familieleden mogen deelnemen aan de schrijfwedstrijd "Warm Thuis in de Lente", maar komen niet in aanmerking voor prijzen. De beslissing van de organisatiecommissie is bindend.

De uitreiking van de Springtime Shelter Award en de lancering van de speciale voorjaarseditie voor jongeren.

De jury, bestaande uit gerenommeerde journalisten en culturele figuren, samen met vertegenwoordigers van de krant Tuoi Tre, zal de voorrondes beoordelen en prijzen toekennen.

De prijsuitreiking en de lancering van de speciale lente-editie van Tuoi Tre zullen naar verwachting eind januari 2026 plaatsvinden in de Nguyen Van Binh-boekenstraat in Ho Chi Minh-stad.

Prijs:

1e prijs: 10 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1 tweede prijs: 7 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

1e prijs: 5 miljoen VND + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave;

5 troostprijzen: 2 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre lente-uitgave.

10 Readers' Choice Awards: 1 miljoen VND per stuk + certificaat, Tuoi Tre Lente-editie.

De stempunten worden berekend op basis van de interactie met het bericht, waarbij 1 ster = 15 punten, 1 hartje = 3 punten en 1 like = 2 punten.

Terug naar het onderwerp

VREDIGE TIJDEN

Bron: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm