De stad en ik

Veel mensen in Hai Duong koesteren de jeugdherinneringen aan de romantische, met bloemen versierde straten van de stad. Foto: Linh Linh

Ik ben geboren in Hai Duong. Toen ik ongeveer vier of vijf jaar oud was, stuurde mijn moeder me terug naar mijn geboorteplaats om bij mijn oma te wonen. In de derde klas haalde mijn moeder me terug naar de stad om er te wonen en te studeren. Het eerste beeld van de stad dat me in 1994 opviel, waren de in elkaar verweven, golvende antennemasten toen ik de Phu Luong-brug overstak – iets wat maar weinig huizen in mijn geboorteplaats hadden, want destijds had misschien maar één huis in de hele buurt een televisie. De stad fascineerde me toen enorm.

Ons huis stond aan het einde van het wooncomplex van de Porseleinfabriek. Mijn moeder werkte in de fabriek, maar ze moest ook allerlei klusjes doen. Toch hadden we als gezin vaak honger. Onze maaltijden bestonden meestal uit geroosterde pinda's. Op de dag dat ik mijn hand sneed, troostte mijn moeder me met een maaltijd van gebakken pinda's – het meest luxueuze gerecht dat ons gezin destijds at.

Zo groeiden we op in de stad. Twee keer per dag gingen we op onze gammele fietsen naar school. Op de lagere en middelbare school, omdat ons huis meer dan een kilometer van school lag, liepen we soms zelfs. De woonwijk waar we woonden was armoedig, maar iedereen kon goed met elkaar opschieten.

Toen ik ging studeren, was ik vijf jaar lang weg uit de stad. Hanoi heeft me veel mooie herinneringen gegeven, maar vijf jaar was niet genoeg om Hanoi echt te begrijpen en ervan te houden zoals sommige anderen dat doen. De frustraties van het zoeken naar een baan, het lawaai, de drukte van de straten en de vochtige, benauwde geur van mijn oude huurkamer putten me uit. Na vijf jaar verliet ik Hanoi, alsof ik wilde ontsnappen, om terug te keren naar mijn geboorteplaats Hai Duong. En elke keer dat ik uit de bus stapte, voelde ik een golf van rust over me heen komen.

In mijn ogen is de stad niet langer arm. Er is echt zoveel veranderd. Er zijn veel nieuwe, moderne bruggen gebouwd, zoals de Phu Tao-brug, de nieuwe Phu Luong-brug, de Lo Cuong-brug, de Hai Tan-brug... En er zijn een reeks nieuwe markten ontstaan, zoals de Hoi Do-markt, de nieuwe Hai Tan-markt, de nieuwe Con-markt... altijd bruisend van de kopers en verkopers.

Vervolgens werd het Herenigingsplein aangelegd als een ideale recreatieplek. De Bach Dangstraat werd gerenoveerd met voetpaden omzoomd door bomen, voorzien van stijlvolle, nostalgische bankjes. Er werden bloemrijke straten gecreëerd, bijvoorbeeld met cassia, bauhinia en crape myrtle... En er werd een reeks groene stadsontwikkelingsprojecten gelanceerd, waaronder het stedelijk gebied Ecorivers, dat tegenwoordig wordt beschouwd als het meest vooraanstaande stedelijke gebied van de stad.

De Vo Nguyen Giap Boulevard en een gedeelte van de Truong Chinhstraat staan in lichterlaaie door de levendige kleuren van de trompetlelies.

Ik verlang er niet naar dat mijn stad bergen, zeeën, bossen of luxe resorts heeft. Ik wil gewoon terugkeren naar de stad alsof ik thuiskom, om te genieten van warme maaltijden met mijn familie. Nu zijn er geen geroosterde pinda's meer, geen stijve broeken meer gemaakt van de mouwen van mijn moeders werkjas, geen gammele fiets meer met een kapotte ketting naar school, geen bungelende zak ananas meer en geen lege maag meer van de honger... maar ik wil er altijd weer terugkeren.

Wandelend door het hart van de stad vind ik rust. Ik heb nog nooit files meegemaakt op weg naar mijn werk. In mijn vrije tijd dwaal ik graag door oude wijken zoals Dong Xuan, Bac Kinh en Tam Giang. De oude pannendaken, de bewaard gebleven huizen in Franse stijl, de balkons vol bougainvillea of orchideeën maken altijd een diepe indruk op me. Er zijn lange steegjes met werkelijk unieke oude huizen. Ooit, terwijl ik voor een rood licht stond te wachten, staarde ik aandachtig naar een torenhoge kapokboom aan het begin van de Quang Trungstraat; het was vreemd hoe die verscholen stond in een oud huis met een koepel, midden in een drukke woonwijk. Of het huis op nummer 47 in de Tam Giangstraat, het huis op nummer 17 in de Hoang Van Thustraat – beide zijn rustige, oude huizen die schijnbaar onaangetast zijn door de tand des tijds.

Ik vind het heerlijk om door het Bach Dang Park te slenteren. Ik geniet van de verfrissende bries vanaf het meer in de zomer, de koele, mistige kilte van het wateroppervlak in de winter, en de aanblik van de lagerstroemia-bloesems in maart, en de seringen, cassia's en flamboyantbomen in mei, allemaal langs hetzelfde pad. Het park is een rustige, groene oase die onlosmakelijk verbonden is met de stad, als een onafscheidelijk symbool. De stad wordt mooier en vrediger dankzij alles wat deze plek te bieden heeft.

Leerlingen vermaken zich in het stedelijk gebied Ecorivers.

De straten kleuren rood wanneer de lagerstroemia's in bloei staan. Op Chuong Duong Street en Le Thanh Nghi Boulevard vormen de gevallen rode bloemen langs het meer een eindeloos tapijt, zo zacht als fluweel. Na een nacht zien de bloemen, nog vochtig van de dauw, er ongewoon fris uit. De schoonmaaksters staan er, de bloemen bewonderend, en aarzelen om ze op te vegen. Zo is de stad nu eenmaal.

Ah, het zou echt een blunder zijn om over de stad te praten zonder het eten te noemen. Ik trakteer mijn vrienden vaak op de kenmerkende, maar verrassend betaalbare gerechten van de stad, waarvan sommige al tientallen jaren op bekende straten te vinden zijn: Bac Son rijstrolletjes, Ho Chi Minh Boulevard pomelosoep, Tuy Hoa rijstkoekjes, Tran Binh Trong gehaktrolletjes, Minh Khai gefrituurde koekjes, gegrilde varkensrolletjes, Pham Hong Thaise varkensribbetjesrijst, Le Loi tofu pudding, Chuong My tofu pudding, Trung Tam Thuong Mai varkensribbetjesnoedelsoep, Hao Thanh gefrituurde gefermenteerde varkensrolletjes, Xuan Dai gevulde dumplings, Quang Trung yoghurt...

Dat zijn slechts de hoofdgerechten, en er zijn er nog veel meer die waarschijnlijk een hele pagina zouden vergen om ze allemaal op te noemen. Ik wil niet opscheppen, maar mensen uit andere provincies die ze bezocht hebben en geproefd hebben, nemen er vaak wat van mee naar huis als dat mogelijk is.

Reactie (0)

Weekend.

Het oogsten van suikerappels in Ba Den

Middagzon in het oude steegje