Ondanks de miezerregen en de koude lucht wilde ik toch door de straten slenteren, langs bekende steegjes en buurten met huizen die me zowel vertrouwd als onbekend voorkwamen. De bomen langs de weg waren erin geslaagd om na dagen onder water te hebben gestaan door de enorme overstroming weer overeind te komen.
Voor Tet (het Chinese Nieuwjaar) zijn de mensen begonnen met het weven van nieuwe bamboematten en het omheinen van hun moestuinen. Hoewel de kalebassen en pompoenen de klimrekken nog niet volledig bedekken, gedijen de zaailingen al goed in de zon. In de vroege ochtendbries van Tuy Hoa is de geur van verse kalk en dakpannen duidelijk waarneembaar. Op de fundamenten van huizen die ooit ingestort zijn, worden nu stevige zolders herbouwd. Elke gelegde steen vertegenwoordigt de koesterende droom van het heropbouwen van een leven.
Ik herinner me nog goed hoe het water eindelijk zakte, hoe de telefoons het weer deden, en hoe vrienden en collega's me geruststelden: "Het komt goed, alles is in orde, we kunnen weer verder!" En toen alles was opgeruimd, vroeg je of ik toen wanhopig was? In het aangezicht van de woede van de natuur is menselijke angst reëel, maar wanhoop niet. Op dit land in centraal Vietnam, waar overstromingen elkaar opvolgen, zijn de dagen van de opeenvolgende overstromingen voor iedereen een herinnering geworden. Er worden kinderen geboren te midden van de overstromingen. Ouderen trotseren de regen op daken, hun handen klampen zich nog vast aan het leven, wachtend op redding. Mensen werpen zich door het water, vechtend voor het leven van velen. Zelfs huisdieren zijn een paar keer met hun baasjes op de vlucht geslagen voor de overstromingen...
 |
| Illustratie: Tra Thanh Long |
Ik moet denken aan het stadje La Hai aan de rivier de Ky Lo, mijn eerste werkplek na mijn afstuderen. In april en december was het gehuld in mist en de ingang van het stadje werd gevormd door een turquoise ijzeren brug die in het water weerspiegelde, prachtig als een gedicht. Ondanks de idyllische omgeving bracht oktober elk jaar overstromingen met zich mee. De binnenplaats van het cultureel centrum van de wijk werd een toevluchtsoord voor talloze mensen die beschutting zochten tegen het stijgende water. Terwijl ze wachtten tot de regen ophield en het water zich terugtrok, praatten ze over de oogst, vroegen ze naar hun kinderen en bespraken ze hun toekomstplannen…
Juist vanwege het barre weer vinden mensen in Centraal-Vietnam vaak vreugde in de simpele dingen. Voor de buurman is die vreugde het feit dat zijn oude, verbleekte boeken intact zijn gebleven, ondanks dat het water bijna tot aan het dak reikt. Voor een ander is het de vreugde van het terugvinden van zijn gouden kalf, dat na de overstroming nog steeds stevig vastzit aan het golfplaten dak. En voor weer een ander is het de vreugde van de bomen in zijn tuin, die na het zilverachtige vloedwater op een ochtend kleine nieuwe scheuten laten ontspruiten, die zorgvuldig kracht verzamelen om te herleven te midden van aarde en hemel.
Tuy Hoa ademt nu de kilte van de laatste dagen van de twaalfde maanmaand. De kilte van de twaalfde maanmaand is hier anders; geen snijdende kou, maar een zachte, subtiele, aanhoudende koelte, genoeg om een reiziger te verleiden even te stoppen bij een straatcafé en te luisteren naar het ontroerende lied "I still owe you / Birds return to the mountains / The sky is hazy with rain / The sky is hazy with rain...". De kilte is net genoeg om in de jas en sjaal van een jonge vrouw te sijpelen, genoeg om warme handen in elkaar te laten haken tijdens een afspraakje vol onuitgesproken woorden. Het is genoeg om de bloemenvelden bij het bloemendorp Binh Ngoc net te laten bloeien; genoeg voor de wilde eenden, die nog niet naar een schuilplaats zijn gevlucht, om rustig langs de diepe, stromende Ba-rivier te slenteren. De koele Tuy Hoa-dag zal gepaard gaan met een lichte motregen, net genoeg om de schouders te bevochtigen van degenen die naar de Tet-markt gaan, zodat ze hun ideale abrikozenbloesemboom in pot kunnen uitkiezen. De kleine lenteregen begint dan net op de ontluikende takken te vallen en draagt hun delicate geur mee naar huis.
Ik schrijf deze regels als dankbetuiging aan mijn vrienden, die de hele nacht wakker zijn gebleven in afwachting van bevestiging van de veiligheid van iedereen in de overstroomde gebieden. Ze hebben mij en zoveel anderen op alle mogelijke manieren warmte en liefde gestuurd. Ze stonden me bij en stelden me gerust: "Alles komt goed!" Nu, door het enige raam dat de overstroming heeft overleefd, is het oude bamboebos weer groen geworden. De bruine spreeuwen zijn ook teruggekeerd en tieren in een hoek van de tuin. Bloemen bloeien nog steeds voor de poort. Frisse kleren hangen te drogen in de vroege ochtendbries. De warme rook van de keukenvuren, de geur van zelfgemaakte jam en de geur van wierook van de vooroudergraven hangen er nog steeds in de lucht en roepen degenen die ver van huis zijn. Hoe hevig de natuurramp ook was, het leven en het geloof gaan onverminderd door, en buiten het raam is de lentezon aangebroken...
Keizerin
Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/
Reactie (0)