Ter nagedachtenis aan Vo Xu

Báo Thanh niên•20/12/2023

Het landschap van Vo Xu in mijn herinnering is slechts een vluchtig, vaag beeld. Ik heb nooit de tijd gehad om de zonnestralen op te vangen, nooit de rust om naar de zingende wind en de drijvende wolken te luisteren. Ik bezoek de plek slechts af en toe, en elke keer kom ik net op tijd aan en vertrek ik net voor zonsondergang.

Maar ik herinner me nog steeds een vredig landelijk tafereel, de ruisende groene velden. Wanneer er gasten op bezoek kwamen, tjilpten en kletsten de bladeren en bloemen, alsof ze hen verwelkomden. Net zoals mijn tante en oom ons altijd vol vreugde begroetten met warme knuffels en een glimlach vol liefde.

De weg naar het huis van mijn tante en oom was zo'n negentig kilometer, maar destijds, op de gammele oude motor van mijn vader, duurde de reis bijna drie uur. En zoals de naam al doet vermoeden, was het een kwestie van geluk. Als je geluk had, verliep de rit van mijn huis naar Vo Xu soepel en gemakkelijk; als je pech had, begaf je motor het plotseling en wilde hij niet meer starten. Om nog maar te zwijgen van de rode zandweg, meer dan tien kilometer lang, vanaf mijn huis. Die was als een wispelturig meisje, zo eentje die niet van zon en niet van regen houdt. De zon bedekte de lange weg woedend met stof, terwijl de regen hem glad en modderig maakte. Toch keek ik er elk jaar weer naar uit om naar Vo Xu te gaan...

Mijn tante en oom zijn erg aardig en goedhartig; iedereen houdt van hen en respecteert hen. Mijn tante en mijn vader zijn neven en nichten. De moeder van mijn tante is het derde kind en mijn oma het zevende. Mijn ouders houden van mijn tante en oom alsof ze hun eigen broers en zussen zijn.

En zo verstreek de tijd. Om de paar jaar ging ik erheen. Toen kwam de zomer van mijn achttiende. Mijn oom overleed. De hele hemel van mijn kindertijd spatte uiteen te midden van talloze donkere wolken. Er zijn verdriet dat niet te benoemen is, alleen in staat om scherpe , koude wonden te slaan in het rijk van liefde en herinnering...

Sinds mijn oom is overleden, is mijn tante daar gebleven. Stil. Alleen. Soms bezoekt ze het huis van haar kinderen, maar dan keert ze terug naar haar lege huis in Vo Xu.

Soms vraag ik me af: kiest iemand ervoor om in zijn of haar thuisland te blijven omdat hij of zij een schuldgevoel heeft jegens het land dat zijn of haar ziel heeft omarmd en zijn of haar ambities al die jaren heeft gevoed, of vanwege de banden van het leven die al alle morele principes en gevoelens omvatten? Ik weet niet of Vo Xu in haar ogen het beloofde land is, maar misschien is het wel verweven met zoveel vreugde en verdriet in haar leven. Wakker worden door het getjilp van vogels, de warmte van de zon voelen die haar haar streelt. Buren die voorbijlopen vergeten niet om een paar woorden in huis te gooien . 's Nachts de geluiden van kikkers en reigers die samenklinken in een vrolijke symfonie.

Mijn tante zei dat ze de buren al instructies had gegeven. Elke ochtend, als ze naar de markt gaan, moeten ze haar roepen en vragen of er iemand opendoet. Als ze geen antwoord krijgen, moeten ze de deur intrappen en naar binnen komen... Ik kreeg zo'n medelijden met ze dat de tranen in mijn ogen sprongen!

Het is moeilijk te zeggen hoeveel kracht en optimisme er achter die woorden schuilgingen. Was het de veerkracht van een vrouw die jarenlang ontberingen had doorstaan aan de zijde van haar landgenoten en zo kalm was gebleven te midden van de stormen des levens? Of was het de melancholie van die middagen, luisterend naar de wind die door de bladeren ruiste, van iemand die wankelend op de veranda stond, haar ogen vol verdriet, zich afvragend waarom geen van haar kinderen haar was komen bezoeken? En toen, terwijl de zonsondergang overging in de stille nacht, bleef er slechts een eenzame figuur achter te midden van de desolate, verlaten zandduinen...

Vorig jaar bracht mijn neef haar bij ons thuis op bezoek en hij zei enthousiast: "Ze is naar Vo Xu verhuisd om daar permanent te wonen, oom." Dat was genoeg om ons dolgelukkig te maken. Voordat mijn moeder seniel werd, maakten mijn ouders zich altijd zorgen dat mijn tante alleen zou zijn en " 's nachts ziek zou worden van de kou". Dan werden onze gesprekken vaak onderbroken door de zucht van mijn vader: "Als ze nergens anders woont, wil ze dan wel bij ons komen wonen?"

Nu je dichter bij haar bent, is het huis in dit zanderige landschap niet langer zo verlaten. Draagt elk land misschien wel een sluimerend gevoel van nostalgie in zich? Is het de liefde voor het land of de liefde voor de mensen die de voetstappen van hen die ver van huis zijn tegenhoudt, zodat ze het missen als ze weg zijn, en koesteren als ze er zijn? En als we terugkijken, koesteren de plaatsen waar onze voeten hun sporen hebben achtergelaten altijd zo'n diepe genegenheid...

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — De La Ngà-rivier stroomt door het stadje Võ Xu.

Alles is constant in beweging. De tijd staat niet stil. De weg van mijn huis naar het hare is ook glad geplaveid. Soms voelt het alsof iemand een stuk zijde heeft uitgewrongen om te drogen onder de brandende oosterse zon. Als het regent, wordt de zijde donkerder doordat hij doorweekt raakt, niet langer een modderige massa van zwart, rood, oranje en bruin zoals klei.

De oude scooter stond rustig in een hoek van het huis, klaar om plaats te maken voor andere scooters die hun missie met mensen voortzetten. Mijn vader maakte hem nog steeds schoon alsof het een dierbare metgezel was. Hij miste waarschijnlijk de oude abrikozenboom en het mooie tuintje voor het huis van mijn tante enorm.

Maar Vo Xu blijft me steeds weer verrassen. Elke keer dat ik er kom, is de plek in een compleet nieuw jasje gestoken. Net als een jonge man of vrouw in de bloei van hun leven, stralend, mooi en vol leven. De kleding van gisteren past niet meer bij vandaag.

Hoewel het leven is veranderd, blijft mijn liefde voor de mensen en het land hier onverminderd sterk. De abrikozenboom, ooit zo levendig, heeft met zijn gouden tinten een heel gebied vol herinneringen gekleurd. De tijd mag dan veel aspecten van het leven uitwissen, maar hij kan het diepgewortelde verlangen en de genegenheid in mijn hart niet aantasten. De zachte glimlach en de liefdevolle ogen van mijn oom zijn nog net zo puur als in mijn kindertijd. En de warme omhelzing van mijn tante is nog steeds even lief, ook al is haar tengere figuur met de jaren wat magerder geworden...

Mijn vriend, als je ooit de kans krijgt om Duc Linh - Binh Thuan te bezoeken, ga dan zeker even langs bij Vo Xu om de geur van rijpe rijst op te snuiven, om de La Nga-rivier te horen kronkelen en zijn lied te horen zingen, om de veranderingen in elke ademhaling te horen. En om het vrolijke gelach te horen, zowel vreemd als vertrouwd...