De bel gaat

Toen Ken klein was, antwoordde hij steevast meteen als iemand hem vroeg wat zijn droom was: "Ken wil net als papa zijn en elke dag de kerkklok luiden."

Op een dag volgde Ken zijn vader en vroeg of hij de bel mocht luiden. Zijn vader stemde toe en liet hem zelfs gedetailleerd zien hoe hij het touw van de bel stevig moest vastpakken zonder zijn hand te bezeren. Op dat moment dacht Ken dat hij de bel succesvol had geluid. De bel zou onafgebroken luiden met zijn vrolijke, heldere klank, zoals altijd. Maar de zaken waren niet zo eenvoudig als Ken dacht.

Toen Kens kleine handjes, met hun piepkleine vingertjes, het dikke, ruwe touw van de bel vastgrepen, zette hij al zijn kracht in, bijna tot het punt dat hij zijn hele lichaam langs het touw omhoog wilde zwaaien, maar het touw bleef roerloos. Hoewel niemand hem plaagde, wist Ken dat hij lang en sterk moest zijn zoals zijn vader om de bel te kunnen trekken.

Ken was dol op het geluid van de kerkklokken. Elke klank was als een vrolijke melodie. Zijn moeder vertelde dat zijn vader al sinds Ken in haar buik zat de kerkklokken luidde. Telkens als de klokken luidden, fluisterde zijn moeder tegen Ken: 'Je vader luidt ze. Klinkt het niet prachtig, mijn kind?'

Meerdere keren ging mijn moeder met mijn vader naar de kerk om de klokken te luiden voor de mis. Van onder de klokkentoren klonk het geluid nog magischer. Ken groeide op omringd door dat geluid, elke dag weer.

Maar pas veel later kwam Ken erachter dat de kerkklokken niet altijd vrolijk klonken. Wanneer er iemand in de parochie overleed, luidden de klokken, maar slechts een enkele toon in plaats van het luide, weergalmende geluid van andere klokluidingsmomenten, om het droevige nieuws aan de parochianen kenbaar te maken.

Op de dag dat Kens vader overleed, was Ken net achttien geworden. Hij wist niet wie er aanbelde, maar het geluid was zo droevig. Een gevoel van eenzaamheid en verlatenheid overweldigde Ken.

Ken keek naar de klokkentoren, waar zwermen trekvogels door de lucht zweefden alsof er geen einde aan kwam. En de wind, een vlaag uit alle richtingen. Het was een seizoenswind, onvoorspelbaar en grillig. Straks zou het gaan regenen. Ken negeerde het en bleef in de open lucht staan, zijn tranen de vrije loop latend.

Na de begrafenis van zijn vader vertelde zijn moeder aan Ken dat een nieuwe horizon vleugels zou geven aan zijn dromen, net als de bel die zijn vader vroeger luidde, die voor altijd een vrolijke melodie in zijn ziel zou laten weerklinken. Deze plek zou een land van mooie herinneringen zijn, gevuld met de vredige dagen van Kens kindertijd.

'Maar hoe zit het met mama?' Ken maakte zich zorgen om zijn moeder na het definitieve vertrek van zijn vader. Zijn moeder had hem verteld dat alles komt en gaat, winst en verlies... het is allemaal normaal. Is het niet zo dat het onvoorspelbare weer de verzengende hitte van de ene op de andere dag kan laten verdwijnen? Dus, Ken, ga naar een verder gelegen horizon, om je dromen werkelijkheid te laten worden. Hier luiden de kerkklokken nog steeds, het geluid van de liefde wacht op je terugkeer.

Zijn moeder zei dat omdat ze wist dat Ken van muziek hield. Elke verhoogde en verlaagde noot in de muziek voelde voor hem als een magische beweging. Ken kon de hele dag naar elke melodie en noot luisteren en ze onderzoeken zonder zich te vervelen. Kens gitaarspel klonk elke avond als een muzikaal optreden en wist zelfs de meest poëtische zielen te boeien. Maar in dit landelijke gebied bleven het geluid van de gitaar en de teksten beperkt tot de tuin en de berm; ze konden nooit verder resoneren.

*
**

Quyen was ook een van Kens buren en was elke avond gefascineerd door zijn gitaarspel en melodieuze zang. Ze leerden elkaar kennen en werden vrienden. Elk weekend gingen ze samen naar huis. Soms speelde Ken gitaar terwijl Quyen zong. Soms zat Quyen gewoon te luisteren naar Ken. Op die momenten vloog de tijd voor Ken voorbij.

Hoewel ze allebei een passie voor muziek deelden, was Quyen praktischer ingesteld dan Ken. Op een keer zei Quyen tegen Ken: "Ik wou dat we veel geld hadden. Dan konden we gaan waar we wilden, eten wat we maar wilden en in een ruim huis met een tuin en een zwembad wonen, in plaats van deze lawaaierige huurkamer in een arbeiderswijk." Op dat moment liet Ken Quyens schouders iets los. Het is onduidelijk of Quyen het merkte. Ze leunde naar Ken toe en vroeg: "Jij ook, toch?"

Ken antwoordde niet. Hij dacht aan zijn moeder. Hij vroeg zich af wat ze nu aan het doen was. De laatste keer dat Ken thuis was geweest, op weg terug naar de stad, had zijn moeder elk muntje gladgestreken en in zijn hand gedrukt: 'Ik heb maar weinig, neem het alsjeblieft aan om me blij te maken!' Kens ogen vulden zich met tranen toen hij het zuurverdiende geld van zijn moeder uit hun geboortestad aanraakte.

In de tuin verzorgde mijn moeder elke dag de planten, gaf ze water en wachtte op de oogstdag om handvol groenten, kalebassen en pompoenen te plukken en die op het kruispunt te verkopen. Het was geen markt, maar de dorpelingen brachten vaak hun zelfgekweekte producten om te verkopen. Soms was alles snel uitverkocht, soms kocht niemand iets. De verkopers ruilden dan onderling. De groenteverkopers ruilden die voor vissaus en suiker, de vleesverkopers voor rijst, vis of garnalen... en zo ging het verder, totdat ieders waren op was.

Mijn moeder zei dat ze helemaal geen last had. Gelukkig kon ze nog in de tuin werken, anders zou ze alleen maar zieker worden van nietsdoen. Sinds Ken toevallig in de stad was komen wonen, vond hij meteen een baan als pianoleraar voor het kind van de huisbaas.

Na die eerste leerling kreeg Ken meer bijlesopdrachten. Af en toe werd hij ook gevraagd om te zingen. Het geld dat hij verdiende was niet veel, maar het was genoeg om rond te komen, en soms kon hij zijn moeder cadeautjes kopen om mee naar huis te nemen.

Soms, als Ken wat extra geld had, gaf hij het aan zijn moeder zodat haar maaltijden wat voedzamer zouden zijn. Zijn moeder zei dat ze niets voor hem had, dus dat hij het moest aannemen om haar blij te maken. Die keer was Ken overmand door emoties toen hij het geld van zijn moeder vasthield.

Op een keer, tijdens een maaltijd, vroeg Kens moeder hem: "Wat voor meisje is je vriendin?" Ken antwoordde eerlijk dat ze niet zo goed kon koken als zijn moeder. Zijn moeder glimlachte en zei dat Ken al van jongs af aan een warmhartige jongen was, heel aardig en altijd bereid om mensen te helpen die het minder goed hadden dan hij. Daarom geloofde ze dat Ken zijn geluk zou vinden.

Quyens ambities deden Ken denken aan zijn hardwerkende moeder thuis. Als hij een ruim huis in de stad had, met een tuin en een zwembad, en genoeg geld om te reizen waar hij maar wilde, zou Quyen dan zijn metgezel zijn? Sinds hij zijn geboortestad had verlaten, verlangde Ken naar een welvarend leven, zodat hij zijn moeder bij zich kon laten wonen. Dan konden ze samen overal naartoe. Kens moeder verdiende het om in alle rust en comfort van haar oude dag te genieten.

Die gedachte zorgde ervoor dat Ken Quyens schouders losliet.

*
**

Op eerste kerstdag sloeg Ken optredens af om bij zijn moeder te zijn. Hij had het geld natuurlijk nodig, maar het kon hem nooit de warmte geven van het samenzijn met zijn moeder op deze belangrijke feestdag waar ze beiden elk jaar naar uitkeken.

Dit jaar overwoog Ken zelfs om Quyen mee naar huis te nemen om haar aan zijn moeder voor te stellen, en hij was ervan overtuigd dat ze heel blij zou zijn. Maar sommige dingen gebeuren pas als Ken en Quyen uit elkaar zijn. Ken dacht dat er wel een andere man zou komen die Quyen zou helpen haar dromen van een bevredigend leven te verwezenlijken – iets wat hij haar nu niet kon bieden. Ken voelde zich een beetje leeg vanbinnen zonder Quyen.

Op die zilverachtige winterdagen arriveerde de bus net toen de avond overging in de nacht. Ken stapte uit, trok de kraag van zijn witte overhemd recht na de lange reis, deed zijn rugzak vol cadeautjes voor zijn moeder goed en liep met lange passen over de vertrouwde landweg.

Van verre doemde de kerk op, stralend in het licht. Melodieuze en levendige hymnen galmden door de buurt. Het voelde alsof Kens voeten een sprookjesland betraden, een wereld die tegelijkertijd echt en surrealistisch was.

Precies op dat moment luidden de kerkklokken. Al die jaren werd Ken, elke keer dat hij de klokken hoorde, overvallen door onbeschrijflijke emoties. Zijn vader vertelde hem altijd dat kerken met Kerstmis hun klokken luiden, met lange, heldere tonen. Weet je waarom? Het is als een gebed voor ieders vrede! Dus vergeet niet om samen met je geliefden te bidden te midden van het klokkenluiden tijdens de kerstavondmis.

Voor Kens ogen ontvouwde zich het drukke kerkhof, met stralende gezichten. Tussen hen herkende Ken meteen zijn moeder. Ze leek op hem te wachten, haar blik gericht in de verte. In haar brokaatjurk, haar haar netjes opgestoken in een knot, lichtten haar ogen op toen ze Ken herkende als de persoon die net door de kerkpoort was gelopen. Ken zette ook grote stappen om snel bij zijn moeder te komen.

Onder zijn brede borst sloegen Kens lange armen stevig om het tengere figuurtje van zijn moeder. Verschillende ogen waren op hen beiden gericht, vol liefde en emotie. Ken wenste dat de tijd helemaal stil zou staan, zodat hij zijn moeder nog langer vast kon houden.

Precies op dat moment luidden de kerkklokken, ten teken dat de kerstmis begon. Ken zei liefdevol: "Fijne kerst, mam!" Zijn moeder keek hem aan, raakte zachtjes zijn dunne, geaderde handjes aan en streelde hem zoals ze deed toen hij klein was: "Ik heb ook een cadeautje voor jou!"

Nauwelijks was ze uitgesproken of haar moeder draaide zich om, en te midden van de menigte die zich klaarmaakte om de kerk voor de mis binnen te gaan, verscheen Quyen onverwacht met een stralende glimlach, haar stem zo natuurlijk alsof er niets tussen hen was gebeurd: "Fijne kerst!"

Ken staarde vol verbazing, eerst naar Quyen, toen naar zijn moeder. De stem van zijn moeder klonk trots: "Mijn toekomstige schoondochter is zelfs eerder thuisgekomen dan mijn zoon!" Toen glimlachte ze. Ken was ervan overtuigd dat zijn moeder nog nooit zo stralend en mooi had geglimlacht op dat vriendelijke gezicht!

Bron