De oproep - krant Nguoi Lao Dong

Son grijnsde, beseffend dat de woorden die hij hoorde slechts een manier konden zijn voor Duc om het gevoel van hulpeloosheid te delen dat hem overviel telkens wanneer hij een pen oppakte om iets op te schrijven.

Terwijl hij met Duc aan de koffie zat, voelde Son een overweldigende onrust over de dag van morgen zijn ziel overspoelen. Hij kon de drang niet weerstaan om naar een afgelegen plek te gaan, ver weg van de lawaaierige, hete en stoffige atmosfeer van de stad, om daar een literaire wereld te creëren vol dromen over liefde en gerechtigheid.

De afgelopen drie jaar heeft Son zijn unieke creatieve ideeën gekoesterd te midden van de verstikkende realiteit van het versturen van de ene sollicitatie na de andere bij diverse organisaties die regelmatig vacatures aankondigen. De dagen van wachten op een baan waarin hij zijn kennis en vaardigheden als afgestudeerde literatuurwetenschapper met een goed cijfergemiddelde kon toepassen in de praktijk in zijn geboortestad, tikten voor Son voorbij.

Op elk moment werd Son gekoesterd door de bezorgde blik van zijn geduldige moeder, die voor hem zorgde, hem te eten gaf, ervoor zorgde dat hij goed sliep en hem adviseerde nooit de hoop in het leven op te geven. O, mijn moeder! Ze was nooit naar school gegaan om de droom van academische prestaties te begrijpen die het talent van de leerlingen had gevormd, en daarom wist ze dat haar zoon voortdurend gebukt ging onder de druk om de "beste schrijver" voor iedereen te worden.

Elke dag wachtten Sơns ouders op een vrachtwagen, bus, tractor of motorfiets die voor hun huis stopte. Ze vroegen dan of het kenteken op drie zijden van de laadbak gestempeld kon worden, samen met de naam van de beheerder, of dat het kenteken indien nodig vernieuwd kon worden. Voorbijgangers zagen Sơns vader vaak gebogen over een dun metalen plaatje ter grootte van een schoolschriftpagina, terwijl Sơns moeder het plaatje met beide handen stevig op het aambeeld hield. Hun hoofden, licht trillend op de veranda, weerspiegelden de hoopvolle verwachting van vandaag en morgen, en de vredige vreugde van de eenvoudige maaltijden van het gezin.

Buiten de grenzen van die bewegingen, geluiden en emoties was het altijd Son die onvermoeibaar zijn verhaallijnen arrangeerde, met de bedoeling literaire roem te verwerven. "De gemakkelijkste weg naar succes is door hard werken," koesterde Sons vader deze oude wijsheid en herinnering, en hij wilde nooit dat zijn zoon de moed verloor. Alleen het zachte geritsel van zijn lichaam elke nacht verraadde zijn zelfverwijt: een leven lang hard werken had zijn zoon niet de "toegangskaarten" gegeven om rustig een leven te betreden dat steeds meer gevuld was met onderhandelen, ruilen en kopen en verkopen. Ondertussen begonnen zijn ogen, die een sterkte van zeventien dioptrieën hadden, te verzwakken en werden zijn handen, inmiddels boven de zestig, trager.

***

Toen Son het charmante huisje van Duc op de heuvel ten zuiden van de stad binnenstapte, slaakte hij bijna een kreet van verbazing over de bijna absolute stilte die er heerste. Een naïef geloof flitste over zijn lippen en Son glimlachte breed, ervan overtuigd dat hij hier spoedig creatieve genoegens zou vinden die de ziel van de lezer zouden verbazen en betoveren.

In de eerste momenten dat hij eindelijk zijn verlangen vervulde om te schrijven over een onschuldige kindertijd, een pure adolescentie en de smeulende dromen van de jeugd, voelde Son plotseling een golf van hoop. Hij besefte dat het lot nu in zijn handen lag, zijn handen en hart wijd open. Vervuld van dit voorgevoel van geluk schreef Son het begin van een kort verhaal waarvan het einde niet langer eenzaam en pijnlijk, zwaar en wanhopig zou zijn. Het was immers niet moeilijk. Hij was vaak getuige geweest van de bitterzoete gevoelens in het hart van het meisje van de buren. Hij had vaak gekeken naar de lege plastic blikjes die werden vastgehouden door uitgestrekte handen van jong en oud. Hij begreep de glimlachen van ingenieurs en arbeiders die elkaar de hand schudden toen de laatste meter van de elektriciteitskabel naar een afgelegen dorp door de lucht werd getrokken; hij begreep de omhelzing van voetballers na een doelpunt… Maar Son kon nooit begrijpen waarom zijn geschriften zo eenzaam bleven, zo ver van de lezer verwijderd. Tot wanneer?

Het glorieuze middagzonlicht van juni stroomde op zijn schrijftafel, waar Son de diepte van de intenties die hij aan zijn lezers wilde overbrengen, afwoog. Hij brandde zich op de woorden die hij nog niet kon schrijven: de redding van een behoeftige, de vervulling van een liefdesbelofte, het respect voor oprecht talent en een rechtschapen karakter... Omdat hij zich geen wereld zonder zijn literaire werken kon voorstellen, krabbelde Son snel een paar verhalen op papier die lezers een glimlach zouden bezorgen. Deze omvatten het gracieuze, verwachtingsvolle gezicht van een vrouw met een elegante uitstraling, het haastige vertrek van een succesvolle man van zijn drukke werk, en scènes van romantische ontmoetingen en beloftes van geluk...

Duitsland schoot als een pijl over de trappen:

Hé, kom met me mee naar de auto.

Terwijl hij sprak, gebruikte Duc een boek om de bladzijden van de tekst op tafel te ondersteunen.

- Wat is de haast? Ik ben bijna klaar met dit verhaal en ik trakteer je vanavond op een biertje.

Son keek op, zijn ogen fonkelden van de overtuiging dat niets in deze wereld moeilijker is dan stoppen met schrijven wanneer je verbeelding volledig is geprikkeld.

- Ik breng je naar huis. Oh nee. Je moet eigenlijk meteen naar huis. Je vader is net naar het ziekenhuis gebracht. Hij is er ernstig aan toe.

Illustratie: HOANG DANG

***

De spoedeisende hulp van het ziekenhuis leek wel een blanco vel papier. De neonlichten wierpen een witte gloed op het levenloze lichaam van Sons vader, wiens temperatuur en bloeddruk werden gecontroleerd door een verpleegster, terwijl een beademingsapparaat onophoudelijk zuurstof in zijn bewusteloze longen pompte.

De nacht was diep en donker. Son rommelde met het uitklappen van de stoel en zette hem tegen de muur buiten de spoedeisende hulp. Hij hielp zijn moeder op de stoel zitten, omhelsde haar tengere schouders stevig en luisterde naar haar verhaal, afgewisseld met zachte, langgerekte klaagzangen.

Het was bijna donker, maar mijn vader was nog steeds bezig met het schilderen van laadbakken van vrachtwagens. Hij had geen werk voor de volgende dag ingepland, omdat hij bang was dat mensen ergens anders heen zouden gaan. We proberen geld bij elkaar te schrapen om werk voor onze zoon te vinden, dus hij neemt 's avonds extra werk aan. Mijn moeder zei dat hij haar zelfs niet toestond iets te koken om op krachten te komen, omdat hij zo laat werkt. Nadat hij klaar was met schilderen, pakte hij zijn gereedschap in en ging mijn moeder koken. De grote vrachtwagen startte zijn motor om achteruit de weg op te rijden en reed mijn vader aan terwijl hij op zoek was naar de dop van de verfspuit die onder de vrachtwagen was gevallen...

Wie is een familielid van de patiënt met de naam Tâm?

Zodra de verpleegster haar vraag had gesteld, trok een onzichtbare kracht Sons moeder uit het verstikkende gevoel van gevoelloosheid. Ze stond op haar fragiele benen, die net nog de hoop op het leven van haar man hadden gevoeld.

- Oma, breng dit papier naar die plek om de ziekenhuisrekening te betalen.

Met het papiertje dat ze van de verpleegster had gekregen in haar hand, vroeg de moeder van Son nerveus:

- Kan mijn man u bereiken, mevrouw?

Het ziekenhuis probeert hem te redden...

***

Ik kan mijn brood verdienen met mijn pen.

Son sprak tegen de eeltige, gespierde hand van zijn vader, die stil op het ziekenhuisbed lag. Zijn gedachten werden herhaaldelijk onderbroken door een golf van angst, waardoor hij constant controleerde of het infuus nog wel liep. En het was in dat ongelooflijk korte moment tussen de twee druppels helder water dat Sons gedachten over het leven en de literatuur plotseling weer bovenkwamen en de hele week overspoelden waarin hij een vertrouwd gezicht was geworden op de spoedeisende hulp en in de gangen van het ziekenhuis.

- Jij moet zelf een pen zijn die overloopt van inkt, mijn zoon. Inkt vermengd met het leven en oprechte emoties, zodat je vele literaire werken kunt schrijven die prachtige gevoelens en indrukken oproepen.

Tijdens een familiediner, dat meerdere keren werd onderbroken door klanten die kentekenplaten kwamen bestellen, merkte Sơns vader de ergernis en het ongeduld van zijn zoon op en verraste hem met een opmerking die nog scherper van geest was dan de literaire kritieken die destijds in de kranten verschenen.

"Papa weet niet hoe hij verhalen of gedichten moet schrijven die mensen kunnen lezen, dus hij begrijpt niet hoe moeilijk het voor mij is om een kort verhaal of een gedicht te schrijven," antwoordde Sơn.

De vader keek zijn zoon aan met een strenge maar warme blik:

Mijn ouders hebben hun leven meerdere keren veranderd, de ene baan na de andere gehad, en zelfs op deze leeftijd hopen ze nog steeds elke dag werk te hebben. Ons gezin heeft altijd ijzer, staaldraden en zowel nieuwe als verroeste golfplaten gesneden en verwerkt tot voedsel, water en mijn universitaire diploma. Dat zal morgen niet anders zijn. Mijn vader kan het nog steeds. Als je een door de maatschappij gerespecteerd persoon wilt zijn, moet je de druppels bloed die van de doornen van het leven vallen, omzetten in prachtige en geurige bloemen op deze aarde...

De levendige herinneringen overweldigden Son. Hij was verbijsterd bij de gedachte dat het morgen zaterdag was en dat zijn vader niet vroeg zou opstaan, rustig water uit de put zou halen om zijn tanden te poetsen en zijn gezicht te wassen, en dan alleen naar de plek zou gaan waar de liefdadigheidspap werd gekookt, om zich bij andere eenvoudige, goedhartige mensen te voegen en warme kommen uit te delen aan de arme patiënten die in dit ziekenhuis werden behandeld. Omdat hij altijd dacht dat zijn vader zichzelf opzettelijk op deze manier kwelde, wilde hij zijn werk niet verfraaien met zulke eenvoudige en ontroerende details...

Son liet zijn hoofd zakken en legde zijn voorhoofd tegen de rand van het ziekenhuisbed van zijn vader. Hij voelde hoe zijn kracht snel afnam en hij kon zich niet langer verzetten. Voordat hij in een ongewone slaap viel, mompelde Son wat hem zojuist was onthuld:

- Ik zal alleen schrijven over werkende mensen, over de zware maar ook rijke levens van mijn vader en moeder...

***

Sơn schrok wakker. Hij had net een zwakke roep gehoord van de rustig op en neergaande ademhaling van zijn vader:

- Mama!