Mijn jeugd

De middagzon zakte langzaam achter het met mos bedekte pannendak. De late middagstralen filterden geruisloos door de bladeren en wierpen lange schaduwen op de kleine binnenplaats voor het huis. Tuan zat op een oude houten stoel en zijn blik volgde zachtjes zijn twee kinderen die met kiezelstenen speelden. Hun heldere, kinderlijke lach galmde door het vredige weekend. Hij glimlachte, zijn hart vol pijn als een stille beek die door een spleet in de rotsen stroomt.

Tuan, een dertiger, werkt als ambtenaar bij een overheidsinstantie. Hij heeft een stabiele baan en zijn gezinsleven is, hoewel niet bijzonder rijk, comfortabel en warm. Zijn vrouw is lerares, vriendelijk en bekwaam. Ze hebben twee kinderen, een zoon en een dochter. Hun leven lijkt eenvoudig, maar het vergt veel stille inspanning. Tuan is niet alleen een toegewijde echtgenoot, maar ook een voorbeeldige vader – een kwaliteit die niet iedereen begrijpt, of misschien zelfs over het hoofd ziet.

Illustratie: LE NGOC DUY

Op het werk voelde Tuan soms duidelijk de afkeurende blikken en gefluisterde opmerkingen wanneer hij weigerde naar borrels na werktijd te gaan, geen extra werk aannam of promotiekansen liet schieten omdat hij "druk bezig was met de zorg voor zijn kinderen". Sommigen klikten met hun tong: "Tuan is een familieman, hij is alleen maar begaan met zijn vrouw en kinderen." Anderen insinueerden: "Als een vader te zachtaardig is, worden zijn kinderen later verwend." Maar hij glimlachte alleen maar stilletjes. Want sommige waarden hoeven niet met woorden bewezen te worden. Hij geloofde dat een gemiste kindertijd zelfs met al het goud van de wereld niet terug te kopen is. Dit was niet zomaar een levensfilosofie, maar een diepgewortelde overtuiging die al sinds zijn kindertijd in hem geworteld was.

Destijds groeide Tuan op in een groot gezin. Zijn vader was soldaat en vaak van huis. Zijn moeder werkte onvermoeibaar in de verkoop en worstelde om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij nam het zijn vader niet kwalijk, maar hij vergat nooit het gevoel van leegte dat hij ervoer telkens als hij alleen leerde fietsen of naar ouderavonden ging zonder begeleiding. Die kleine momenten stonden in zijn geheugen gegrift als stille wonden, die niet bloedden maar zijn hele leven bleven knagen. Tuan zwoer ooit dat als hij kinderen zou krijgen, hij ervoor zou zorgen dat ze zich in hun kindertijd niet eenzaam zouden voelen. Hij zou er zijn, niet alleen fysiek, maar ook met zijn hart en de tijd die hij met hen zou doorbrengen.

Op een nacht kreeg zijn oudste zoon koorts. Tuan had net een rapport afgerond en rende, zonder zich zelfs maar om te kleden, de kamer in. De jongen piepte, zijn voorhoofd gloeide. De ogen van zijn vrouw vulden zich met tranen. De hele nacht hield Tuan zijn zoon in zijn armen, troostte hem en hield zijn temperatuur in de gaten. Toen de zon opkwam, zakte de koorts en viel de jongen in zijn armen in slaap. Tuan zat daar, zijn shirt doorweekt van het zweet van zijn zoon, zijn haar in de war, zijn ogen donker van vermoeidheid, maar zijn hart voelde licht. 'Ik ben nu een vader. Ik ben écht een vader,' dacht hij.

Vanaf dat moment nam hij elke avond de tijd om zijn kind voor te lezen. Elke ochtend maakte hij het ontbijt klaar en bracht hij zijn kind naar school. In zijn vrije tijd leerde hij zijn kind afwassen en het huis schoonmaken. Het waren kleine dingen, maar Tuan geloofde dat dit de manier was om de kiem van karakter te leggen. Er is een oud gezegde: "Een kind opvoeden zonder het iets te leren, is de schuld van de vader." Leren gaat niet alleen over woorden, maar ook over stille aanwezigheid. Niet door middel van lijfstraffen of geschreeuw, maar door elke dag het goede voorbeeld te geven.

Op een gegeven moment breidde zijn bedrijf zijn afdelingen uit en had een nieuwe projectleider nodig. Tuan beschikte over de nodige vaardigheden en ervaring en stond hoog in aanzien. De functie vereiste echter frequente zakenreizen, waardoor hij soms wekenlang van huis weg was. Zijn vrouw steunde hem en spoorde hem aan om het aanbod vol vertrouwen te accepteren. Maar die avond, toen hij zijn dochter hoorde fluisteren: "Papa, vertel me de rest van het verhaal," en zijn zoon aan zijn mouw trok en vroeg: "Als je op zakenreis gaat, wie haalt me ​​dan van school op?", voelde Tuan plotseling een brok in zijn keel.

Hij weigerde de functie. Mensen waren verrast. Sommigen hadden medelijden met hem. Maar anderen keken hem stilletjes met andere ogen aan – een diepere, meer respectvolle blik.

Op een late namiddag aan het einde van het jaar, terwijl de twee kinderen druk bezig waren met het maken van wenskaarten voor hun ouders, glimlachte Tuans dochter breed en gaf hem een ​​stuk papier: "Papa, ik heb je getekend als een superheld, altijd aan mijn zijde." Tuan zweeg even. Niet omdat de kaart zo mooi was, maar vanwege het wankele, vlekkerige handschrift: "Papa is mijn beste vriend."

Hij herinnerde zich plotseling een regel uit Tran Tiens lied "Mijn Moeder": "De kindertijd is als een zacht kussen, een zacht kussen waarop de ouderdom zijn gezicht kan laten rusten." Een kindertijd vol liefde, aanwezigheid en bescherming is het kostbaarste geschenk dat hij zijn kinderen kan nalaten – als een zacht kussen dat hun leven ondersteunt.

Jaren later, toen zijn kinderen opgroeiden en het ouderlijk huis verlieten, geloofde Tuan dat deze mooie herinneringen de basis zouden vormen voor hun toekomst. De keren dat ze samen de tuin schoonmaakten, de avonden dat ze samen lazen, de ochtenden dat hij het haar van zijn dochter vastbond, of de lieve blik in de ogen van zijn zoon wanneer hij struikelde... dit zou een stille maar blijvende schat zijn. Sommige mensen gebruiken hun jeugd om hun leven te helen. Anderen wijden hun hele leven aan het helen van hun jeugd. Tuan wilde niet beide. Hij koos maar voor één ding: ervoor zorgen dat zijn kinderen een jeugd hadden die geen heling nodig had.

In de schaduw van de oude banyanboom, toen de avond viel, zat Tuan rustig toe te kijken hoe zijn twee kinderen renden en speelden. Hun shirts waren bevlekt met vuil en zand, hun glimlachjes straalden in de late middagzon. Hij glimlachte. In die afstandelijke, tedere blik lag een heel leven stilzwijgend besloten in de kindertijd van zijn kinderen.

Tran Tuyen

Bron: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm