 |
| Illustratie: Phan Nhan |
Rach Bong Dua – die naam, zowel landelijk als poëtisch, kwam me ineens te binnen.
Drie jaar geleden stond ik, verdiept in gedachten, voor een huis gebouwd in de oude Zuid-Vietnamese stijl. Het pannendak brokkelde af, de verf bladderde af, een deur was kapot en er lagen overal verbrokkelde stenen op de vloer... en ik fluisterde, net hard genoeg zodat ik het zelf kon horen: "Ik kom hier zeker terug, want dit zijn mijn wortels!"
Zelfs nu heb ik nog geen kans gehad om terug te keren. Mijn hart is vervuld van een diep verdriet. Een intens verlangen naar mijn wortels blijft in mijn onderbewustzijn knagen…
*
Ik heb niet veel herinneringen meer aan de bekende gezichten in dat huis. Deels omdat ik toen te jong was, en deels omdat de tijd zo snel is gegaan. Toen ik terugkwam, was er niemand meer. De enige herinnering die ik heb, is die aan een weelderige durianboomgaard, vol met vruchten in het seizoen. Vanuit het huis leidde een kronkelend, glad stenen pad naar de durianboomgaard. Het was het pad dat door de boomgaard slingerde, hetzelfde pad waar ik 's middags langs wandelde als ik mijn vader bezocht. Destijds droeg ik mijn haar in vlechtjes, een lichtblauwe blouse van bamboe, een katoenen broek en hield ik de zachte hand van mijn vader vast terwijl we wandelden in het middagzonlicht dat door de durianbladeren filterde en glinsterde als duizend glimmende draadjes.
De handen van mijn vader zijn zo zacht! Mijn moeder zegt dat mijn handen net als die van hem zijn, handen die niet horen bij iemand die hard werkt.
Maar het leven van mijn vader was zwaar; hij had eigenhandig deze hele durianplantage aangelegd. Hij leefde een leven van hard werken, gekleed in een versleten, opgelapt hemd dat desondanks talloze seizoenen van zon en regen had doorstaan. Telkens als mijn moeder over hem sprak, lichtten haar ogen op van diepe trots. In de weekenden roeide ze me vaak over het Bong Dua-kanaal om mijn vader te bezoeken. Zij zat achter het roer en ik zat voorin. Af en toe schepte ik wat koel water op of plukte ik een takje geurige paarse waterhyacint. Mijn moeder zei dat waterhyacinten de ziel zijn van de rivieren en waterwegen van ons thuisland. Ik hield een takje waterhyacint omhoog in het zonlicht, zodat het glinsterde op het wateroppervlak. Ik kroop dicht tegen elkaar aan, kijkend naar de zonsondergang, mijn hart nog steeds verlangend naar het moment dat de boot zou aanmeren, mijn vader eruit zou stappen, mijn hand zou pakken en mijn moeder weer aan boord zou komen, terwijl ze me talloze verhalen toefluisterde.
*
Het beeld van mijn vader is altijd prachtig geweest in mijn gedachten. Zelfs nu nog…
Ik heb mijn moeder eens gevraagd:
- Mam! Papa houdt zoveel van ons, waarom blijven we niet bij hem?
Mijn moeder bleef stil en gaf geen antwoord. De wind van het Bong Dua-kanaal waaide het huis binnen en voerde de sterke geur van maïsstengels met net ontluikende bladeren mee. Na een tijdje antwoordde mijn moeder:
Er zijn dingen die je nog niet kunt begrijpen. Je bent te jong! Als je groot bent, zal ik het uitleggen.
Ik mompelde iets om het af te wimpelen, maar mijn hart was nog steeds zwaar van twijfel over het antwoord van mijn moeder. Het was een halfslachtig antwoord, waardoor ik ontevreden achterbleef. De vraag in mijn hoofd werd alleen maar groter.
Mijn vader bleef onveranderd, hij verzorgde in stilte de durianboomgaard van zonsopgang tot zonsondergang, ontfermde zich over het graf van mijn grootmoeder en plantte bloemen langs het stenen pad dat van de rivieroever naar ons huis leidde, omdat mijn moeder, toen ze jong was, dol was op allerlei soorten bloemen, in groene en rode tinten. Ik merkte dat hij altijd heel blij was als mijn moeder hem bezocht. Hij glimlachte breed, zijn ogen straalden van vreugde. Zelfs als kind begreep ik al hoe belangrijk mijn moeder en ik voor hem waren.
Ik drukte mijn hoofd tegen de borst van mijn vader. De weelderige groene durianboomgaard wierp een verfrissende schaduw en omhulde mijn vader en mij. Mijn vader schraapte een paar keer zijn keel. Hij had de laatste tijd gehoest door de weersverandering. Voordat ze wegging, was mijn moeder even langs het korianderveldje bij de veranda gegaan om wat selderijblaadjes voor hem te plukken als medicijn. Ik fluisterde hem hetzelfde toe als ik tegen mijn moeder had gezegd, en hij glimlachte alleen maar vriendelijk zonder uit te leggen waarom. Na een moment van stilte mompelde hij iets wat precies hetzelfde was als wat mijn moeder tegen me had gezegd. Ik liet mijn ongenoegen blijken, maakte me los uit zijn warme omhelzing en stormde het huis in. Mijn vader grinnikte zachtjes toen hij me zag weglopen.
Het gouden zonlicht verdween.
*
Mijn bezoeken aan mijn vader gingen door, waardoor ik de gelegenheid kreeg om het Bong Dua-kanaal te bewonderen, zowel in het droge als in het regenseizoen. Mijn moeder nam me mee op het kanaal, zowel op regenachtige middagen als op zonnige dagen. Het leek wel alsof ik elke keer blij was om bij mijn vader thuis te zijn, maar ik voelde me diep bedroefd bij terugkomst, vooral wanneer ik hem aan de oever zag staan, kijkend naar mijn moeder en mij tot de avond viel en het treurige geluid van de palmbomen door de rivier galmde...
Van jongs af aan ben ik bang voor veranderingen in het leven, van grote tot kleine. Zoals de weekendmiddagen, de zonnige dagen die ik met mijn moeder doorbracht bij mijn vader, wat een gewoonte was geworden, maar nu is dat veranderd en ik vind het ondraaglijk. Die middagen die ik normaal gesproken bij mijn vader thuis doorbracht, zit ik nu op de veranda mijn haar te drogen, verveeld en zinloos. Mijn hart voelt zo leeg! Ik staar lusteloos naar de stille boot aan de kade. Mijn moeder blijft rustig het vuur aansteken en rijst koken. De geur van kookrook vult de lucht.
Ik keek mijn moeder lange tijd aan. Ik vroeg zachtjes:
Mam, waarom gaan we niet weer eens bij papa op bezoek, zoals vroeger?
Mijn moeder dekte de pan af met de versgeschepte rijst, en een zacht aroma bereikte mijn neus. Na een moment van stilte zei ze:
- Vanaf nu kom ik niet meer bij papa op bezoek. Vind je dat jammer, hè?
Ik knikte, met het gevoel dat de tranen elk moment konden opwellen en over mijn wangen zouden rollen.
Mijn moeder vervolgde:
- Wees niet verdrietig, mijn kind! Je zult uiteindelijk wel begrijpen wat ik nu aan het doen ben.
Ik begreep het niet, mijn hart was in beroering. Mijn moeder hoefde niet te weten of ik het begreep of niet, maar lange tijd dobberden zij en ik niet meer in het kleine bootje over het Bong Dua-kanaal om mijn vader te bezoeken bij de vurige rode zonsondergang…
*
Pas toen ik ouder was, na mijn middelbare school, haalde mijn moeder het oude verhaal weer ter sprake en bracht het herinneringen aan mijn vader naar boven. Ze wilde dat ik begreep waarom ze me destijds 's middags niet meenam naar het huis van mijn vader in haar bootje, zodat hij mijn hand kon vasthouden en we samen door de weelderige durianboomgaard konden wandelen.
Mijn moeder zei met tranen in haar ogen: "Ik ben in bijzondere omstandigheden geboren. Omdat ze een vreemdeling vertrouwde, verliet ze destijds haar oude huis met de durianboomgaard van mijn vader, verliet ze het Bong Dua-kanaal om een man te volgen die haar een comfortabel en welvarend leven beloofde." Ze veegde haar tranen weg en bekende dat ze zich in haar jeugd niet thuis voelde op deze afgelegen, desolate plek. Ze kon niet dag in dag uit in huis blijven zitten en de klusjes doen die vrouwen hier gewoonlijk doen, zoals koken en afwassen. Ze was het geluid van de palmbomen die 's middags in de dauw tjilpten beu en ze was de nachten moe wanneer de stroom uitviel en het dorp verlaten achterbleef, zonder enig teken van leven.
"Je bent een stadsmeisje. Je zou in een luxe appartement moeten wonen, met een auto die je ophaalt en afzet wanneer je maar wilt..." - De woorden van die man uit dat jaar galmen nog steeds na in het onderbewustzijn van mijn moeder en achtervolgen haar zelfs in haar dromen.
Toen mijn moeder aan het begin van het regenseizoen het gebied rond het Bong Dua-kanaal verliet. Op dat moment wist ze nog niet dat er dagelijks een ander leven in haar groeide en zich ontwikkelde. Dat leven was ik.
Het verblijf van mijn moeder in de stad was van korte duur. Het beeld dat die vreemdeling van haar had geschetst, voldeed niet aan haar verwachtingen. Toen hij ontdekte dat ze zwanger was, keerde de vreemdeling haar de rug toe en verraadde haar, net zoals zij mijn vader had verraden. Naarmate haar uitgerekende datum naderde, besloot mijn moeder terug te keren naar het platteland, in de overtuiging dat het leven daar gemakkelijker zou zijn. Op dat moment legde ze zich eindelijk neer bij haar lot…
Maar mijn moeder keerde niet terug naar mijn vader. Ze liet iemand een klein huisje met een rieten dak bouwen in het naburige dorp, op het land dat mijn grootvader van moederskant aan zijn dochter had nagelaten, en woonde daar in moeilijke tijden. Ik werd geboren op een maanverlichte nacht, dankzij de inspanningen van mijn moeder om een baby te redden wiens navelstreng om zijn kleine lijfje gewikkeld zat. Ik groeide op als een mix van mijn moeder en mijn vader. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik op hem leek. In mijn herinnering was mijn vader vriendelijk en zachtaardig, en ik geloof dat hij nooit enige wrok koesterde jegens mijn moeder…
Mijn moeder vertelde oude verhalen met tranen in haar ogen. Ik zat naast haar en snikte met haar mee. Ze veegde haar tranen weg en vroeg me zachtjes:
- Ha, ben je boos op me omdat ik je vader heb verraden?
Ik was even sprakeloos, toen schudde ik mijn hoofd:
Nee, mam! Ik ben oud genoeg om te begrijpen dat er in het leven nu eenmaal fouten gemaakt kunnen worden.
Mijn moeder liet haar hoofd zakken.
Ik flapte er nog een vraag uit:
- Mam, waarom heb je me die dag niet meegenomen om papa te bezoeken? Het is niet ver van ons huis naar het Bông Dừa-kanaal, en toch zijn we er zo lang niet heen gegaan. Papa stond te wachten…
Mijn moeder keek me diep in de ogen en fluisterde toen:
- Omdat je vader ook zijn eigen geluk nodig had. Destijds begreep ik dat je vader nog steeds een vrouw nodig had om zijn leven mee te delen, om met hem mee te leven, om huishoudelijke taken op zich te nemen en om liefde te koesteren. Maar die persoon kon ik niet zijn. Ik voel me zo schuldig tegenover je vader; ik kan mijn fouten de rest van mijn leven niet meer uitwissen…
Ik barstte in tranen uit als een kind. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik voor het laatst had gehuild, dus mijn tranen stroomden onbedaarlijk als de eerste regenbui van het seizoen.
Plotseling flitste er een beeld door mijn hoofd: mijn vader die aan de kust stond en mijn moeder en mij gedag zwaaide op die laatste middag dat ik hem zag... En dat beeld spookt nog steeds door mijn hoofd...
*
En vanaf dat moment kon ik het gezicht van mijn vader nooit meer zien. Drie jaar geleden, toen ik eindelijk de moed had verzameld om terug te keren naar het Bông Dừa-kanaal, de restanten van oude herinneringen volgend, bereikte ik het oude huis en de durianboomgaard van mijn vader. De boomgaard was er nog, maar het huis was ingestort, waardoor er alleen nog stukjes afbladderende verf op de muren overbleven. Ik vroeg het aan de mensen in de buurt, en ze vertelden dat mijn vader op een winderige middag was overleden, een vredige dood door een plotselinge hartaanval. Maar hij had zijn ogen niet gesloten... En mijn tante bracht kort daarna ook het portret van mijn vader terug naar haar geboorteplaats en probeerde ook de rest van haar leven daar door te brengen...
Ik volgde het stenen pad naar de oude durianboomgaard, die nu een nieuwe eigenaar heeft. Een deel van het graf van mijn vader ligt daar. De kleur van het graf is zacht, als de aarde. Geurige bloemen en exotische planten groeien er weelderig omheen. Ik knielde neer voor het graf van mijn vader.
...
Mijn moeder en ik wonen nu niet meer in ons oude geboortestadje. We zijn naar de stad verhuisd en leven nu midden in de drukte. Het is vreemd, toen ze jong was, droomde mijn moeder zo veel van het stadsleven, het lawaaierige verkeer, het levendige geklets. Nu mist ze haar geboortestadje vreselijk; ze mist het riviertje, ze mist het bootje dat vroeger op het water van het Bông Dừa-kanaal schommelde om mijn vader in de middagzon te bezoeken… En ze verlangt naar het beeld van mijn vader…
"Mam, ik wil zo graag naar papa's graf! Ik mis hem zo erg! Ik droom al nachten over hem. Hij hield mijn hand vast toen we uit het bootje stapten en aan wal gingen, net als vroeger. Zijn hand was zo zacht..."
Mijn moeder keek me aan; haar zicht was wat achteruitgegaan, maar ze zag er nog steeds zo mooi uit! De schoonheid van het plattelandsmeisje van vroeger stond nog steeds in haar geheugen gegrift. "Ja, ik mis papa ook, ik hou van hem! In mijn hart zal hij altijd het mooiste beeld blijven!"
Ik legde mijn hoofd op de schouder van mijn moeder. Haar schouder was zo zacht als de liefdevolle hand van mijn vader.
Het beeld van mijn vader flitst weer door mijn geheugen…
Bron: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Reactie (0)