Hvert år, rundt midten av året, når det kraftige regnet faller, vekker såret i høyre skulder smerte, noe som får herr Son til å verke. Men for ham er den fysiske smerten til en soldat som er heldig nok til å komme hjem ikke like smertefull som minnene om kameratene hans som for alltid ligger begravet på den gamle slagmarken.
I ettermiddag satt herr Son på en bambusbenk på verandaen og bladde gjennom sidene i en gulnet notatbok som var nøye pakket inn i gammel plast. På de falmede sidene avslørte fortynnede svarte blekkskisser et ansikt svart av kruttrøyk, men med et strålende smil, klare øyne under bremmen på en slappett hatt og en høy skikkelse som bar en eske med ammunisjon på skulderen, mens han raskt krysset den gjørmete kanalen. Dette var herr Son, slik den er avbildet i skissen av Thanh – hans nærmeste kamerat, rekognoseringssoldaten som falt i 1972. Han hadde sett på bildet utallige ganger, men det fylte ham fortsatt med følelser.
«Bestemor, det er et brev til bestefar!» sa Minh, barnebarnet som jobber på kommunestyrets kontor, idet han gikk inn i huset. «Jeg så poststemplet; det er fra nord, bestemor.»
Herr Sønn rev den raskt opp. En skoleavis med noen få linjer med pent skrevne ord. Han kikket raskt på den, med et smil på leppene, men tårene vellet opp i øynene hans ...
***
I 1972 ble Sơns rekognoseringsgruppe forsterket med tre menn. Blant dem var Thành, en sønn fra Phú Thọ -provinsen, som nettopp hadde sluttet på kunstskolen og meldt seg frivillig til å bli med i hæren og dra til Sørstatene. Med sine dyktige hender og kunstneriske sjel skisserte Thành raskt og levende soldatenes og siviles kampliv ved hjelp av Cửu Long-blekk kombinert med penner, stålpenner, fortynnede akvareller eller biter av kull og bambusgrener. Thành var mild og intelligent; i tillegg til å tegne symboler og landemerker raskt og nøyaktig, forutså han ofte korrekt den påfølgende utviklingen under feltarbeid. Dermed ble Sơn og Thành – en fra vest og en fra nord – raskt et formidabelt par. Mange seirende slag var takket være informasjonen som disse to rekognoseringssoldatene ga. En natt, mens de marsjerte gjennom rader med kokospalmer som var blitt jevnet med jorden etter flere fiendtlige bombeangrep, spurte Sơn:
– Hadde Thanh en kjæreste før han kom hit?
– Hva betyr «ghê»?
- Det er kjæresten min, elskeren min.
– Jeg er den eneste sønnen i familien min, så alle i slektningene mine håper at jeg skal utmerke meg i studiene og ikke bekymre meg for dating. Etter at krigen er over, kan du besøke hjembyen min, så skal jeg finne noen du kan gifte deg med. Jentene i hjembyen min er like vakre og sjarmerende som den alluviale jorden i Thao-elven.
«La oss bytte,» klappet Son lagkameraten sin på skulderen. «Thanh skal gifte seg her, og jeg skal tilbake til Thanhs hjemby for å bli svigersønnen hans. På den måten får vi mange muligheter til å se hverandre.»
Thành smilte, et mildt smil, og de skinnende hvite tennene hans sto i kontrast til det solbrune ansiktet hans fra sumpene. Den kvelden, i det klare måneskinnet midt på måneden, tegnet Thành raskt et portrett av Sơn som holdt en rifle og stirret på den stjernefylte himmelen. Under tegningen skrev Thành: «Til Sơn – En suvenir fra sumpene i 1972.»
Også i 1972, omtrent en halv måned senere, fikk Son og Thanhs enhet ordre om å ta ned Kinh Cut-utposten for enhver pris. Dette var en strategisk festning bygget av fienden for å kutte av våre forsyningslinjer til den frigjorte sonen. Slaget begynte ved daggry; kanalen som førte til utposten, som vanligvis var grunn, var nå fylt opp til midjehøyde etter et kraftig regnvær. Takket være rekognoseringen deres visste Son og Thanh hvordan de skulle plante eksplosiver for å åpne porten, og dermed rydde veien for infanteriet å angripe. Da signalblusset gikk av, detonerte den "dynamiske duoen" eksplosivene med et øredøvende brøl og rev gjennom det skarpe piggtrådgjerdet. Fienden, fra innsiden av bunkeren, returnerte ild voldsomt, og deres rødglødende sporingskuler feide nedover slagmarken.
– Eksplosivladning nummer 3 har detonert. Brekket er åpent. Angrep! – Kompanisjefens stemme overdøvet lyden av bomber og skudd.
Sơn klemte hardt til riflen sin og kikket rundt etter Thành mens han forberedte seg på å bryte gjennom porten. Akkurat da landet en granat fra bak fiendens utpost rett i nærheten av Thànhs posisjon. Gjennom den gjørmete, vannfylte bakken eksploderte granaten i luften, og Sơn frøs til da han så Thành kollapse ved siden av piggtrådgjerdet. Uten å nøle krøp Sơn fremover og trakk Thành tilbake, med den hensikt å velge bredden av Kinh Cụt-kanalen for å unngå fiendens ild. Thànhs bryst ble truffet av granatsplinter, og blod fosset ut og gjennomvåte soldatuniformen hans.
– Takk… Takk…
Son ropte ut og prøvde desperat å dekke såret på vennens bryst med begge hender, men blod fortsatte å sive gjennom hullene mellom fingrene hans. I det svake dagslyset åpnet Thanh sakte øynene, blikket hans ble tåkete og matt. Han virket for svak til å snakke, og brukte bare sin skjelvende, gjørmedekkede hånd til å pekte på lærvesken som hang fra hoften hans. I det øyeblikket feide et utbrudd av maskingeværild fra fiendens vaktpost gjennom, noe som forårsaket Son en skarp smerte i skulderen. Umiddelbart kastet Son seg over og skjermet Thanh mot kulene. Før han mistet bevisstheten på grunn av blodtapet, hørte Son seiersropene fra kameratene sine. Og følte Thanhs varme sakte forsvinne.
***
Minh lyttet oppmerksomt mens herr Son fortalte historien sin.
– Hvordan har herr Thanh det, bestemor?
– Da bestemoren min våknet på den militære medisinske stasjonen i frontlinjen, var skulderen hennes dekket av bandasjer. Hun spurte om Thanh, men kameratene hans ristet alle på hodet. De hadde begravet Thanh ved bredden av Kinh Cut-kanalen. De sendte henne sekken hans med skinnvesken Than vanligvis bar på hoften ...
Herr Sons stemme senket seg:
– Etter at landet ble gjenforent, var det første bestemoren min gjorde å ta toget nordover for å finne veien tilbake til Cam Khe, Phu Tho. Da hun kom inn i huset ved Thao-elven, fomlet Thanhs mor ved døren, synet hennes sviktet. Bestemoren min satte seg ned, tok de tynne, rynkete hendene sine og utbrøt: «Mor, jeg er sønn, Thanhs kamerat. Jeg har kommet tilbake til deg i Thanhs sted ...»
«Bestemor, du må ha vært veldig lei deg og grått mye, ikke sant?» spurte Minh.
– Nei. Hun gråt ikke. Hun berørte bestemorens ansikt, de arrrevne skuldrene sine, og sa: «Det er godt at du er tilbake. Jeg er sikker på at Thành fra himmelen også smiler og er glad for at du er tilbake ...»
I over tretti år, helt frem til den dagen Thanhs mor døde, tok herr Son seg tid hvert år til å reise til Phu Tho for å ta vare på henne og holde henne med selskap i noen uker. Han donerte de ferdige maleriene av kameratene sine til museet for å bevare historiske minner, slik at besøkende kunne føle at den talentfulle soldaten fortsatt levde. Selv beholdt han bare maleriet av seg selv og de uferdige skissene, som om han fortsatt følte kameratene sine til stede i hjemmet sitt.
Herr Son ga brevet til Minh:
– Dette brevet fra Thanhs søster kunngjør at Thanhs levninger etter mange års leting er brakt tilbake og gravlagt på martyrkirkegården i hjembyen hans...
– Hvorfor tok det så lang tid å finne levningene til herr Thanh, bestemor?
Herr Sønn så på gårdsplassen, som var dekket av grunt vann under de boblende regndråpene:
– Krigen var hard, så mange ofret livet. Hver landsby har en martyrkirkegård, og det å finne dem er ikke noe som skjer over natten ...
Herr Sønn snudde seg og pekte på skissen som hang på veggen:
«Ser du? Thanh tegnet det en månelys natt, da vi begge var tjueen år gamle. Nå er håret mitt grått, beina mine skjelver, skuldrene mine verker, men Thanhs tegning er fortsatt like levende som om den var i går.»
Utenfor stoppet regnet gradvis og ga vei for de siste solstrålene. Da han så Minhs øyne fylt med tårer, tok herr Son en slurk av teen og følte hvordan generasjonens ånd ble gitt videre til barnebarnet hans, dypt og fullstendig oppslukt.
Kilde: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
